Ein exklusives Interview mit Edward St. Aubyn

Erbe

Timothy Allen

Obwohl es heutzutage so aussehen kann, als hätte Karl Ove Knausgaard die literarische Selbstreflexion erfunden, macht der britische Schriftsteller Edward St. Aubyn seit mehr als 20 Jahren eine Tugend daraus. St. Aubyns Zyklus von fünf halb-autobiografischen Patrick Melrose-Romanen, geschrieben zwischen 1992 und 2012, ist gleichzeitig eine erschütternde Geschichte von Kindesmissbrauch und ein unglaublich lustiges Porträt der britischen Oberschicht. Es ist auch eines der süchtig machenden Leseerlebnisse in der modernen Literatur. Wie die Schriftstellerin Ann Patchett dem erzählte WächterIch habe die fünf Melrose-Romane in fünf Tagen gelesen. Wenn ich fertig bin, lese ich sie noch einmal. '




Diese Woche mit der Veröffentlichung von Die kompletten Patrick Melrose Romane ($ 30), Picador macht es möglich, die Pentalogie zu inhalieren -Egal, schlechte Nachrichten, etwas Hoffnung, Muttermilch und endlich-auf einmal. Die Handlung jedes Romans entspringt einem emotional aufgeladenen Ereignis im Leben unseres Helden: Patricks Vergewaltigung, als er fünf Jahre alt ist, durch seinen Vater David, einen Sadisten mit ungewöhnlichem Charme (Keine Ursache); Davids Tod in New York, als Patrick 20 Jahre alt ist (Schlechte Nachrichten); eine verschwenderische Landhausparty, die Patricks neue Nüchternheit herausfordert (Etwas Hoffnung); die Auflösung seiner Ehe mit der heiligen Maria, Mutter seiner beiden Söhne (Muttermilch, für den Man Booker Prize nominiert); und die Beerdigung seiner Mutter Eleanor, einer unerbittlichen Philanthropin und New Age-Nörglerin, die nur für Kinder sorgen kann, die nicht ihre eigenen sind (Zu guter Letzt).

Monster gibt es zuhauf: Eine lebendige und spektakulär grausame Reihe von Charakteren betritt und verlässt sie, richtet Chaos an und verwüstet sie mit emotionaler Verwüstung, und gelegentlich bietet ein Engel Trost oder Beistand. St. Aubyn ist lustig, weise, bewegend und vor allem furchtlos - manchmal in demselben tadellos geschriebenen Satz. Er ist ein Schriftsteller, den Sie mögen, auch wenn die Bedeutung seiner Worte Ihr Herz zerreißt oder Ihren Magen dreht.



Ich rief St. Aubyn an, der 55 Jahre alt ist und eine Woche zuvor mit seinen beiden Söhnen in London lebt Die kompletten Patrick Melrose Romane wurde veröffentlicht. Ich hatte ein wenig Angst, bevor wir uns unterhielten. Immerhin war dies der Schreiber hinter David Melrose, der einmal von den Toten sagte: „Die Wahrheit ist, dass man die Menschen vergisst, wenn sie aufhören, zum Abendessen zu kommen. Es gibt natürlich Ausnahmen - nämlich die Leute, die man vergisst während Abendessen.' Aber wenn St. Aubyn von unserem Gespräch gelangweilt war, hat er es sehr höflich mit Freundlichkeit und Offenheit verkleidet.




Prinzessin Diana Baby

Ich las jedes der Melrose-Bücher, als es in Amerika veröffentlicht wurde, und las sie dann an einem Wochenende erneut, um mich auf dieses Interview vorzubereiten. Das erste Mal hat mich der Humor und das Schreiben umgehauen. Diesmal war es die Trauer, die manchmal zermalmt.

Was Sie beschreiben, ist vielen Menschen passiert, die die Romane noch einmal gelesen haben. Sie haben eine Reihe von Zweigen gefunden, um in den Büchern zu blättern, und dann finden sie zu einem anderen Zeitpunkt eine ganz andere Reihe. Ich denke, die Leser kommen auf eine Sache zu, bemerken sie sehr stark und folgen ihr durch. Es gibt viele Wege, und die einfache Antwort ist, dass es eine Mischung aus Humor und Traurigkeit ist und beide sehr intensiv sind. Aber ich denke, Sie haben in Ihrer zweiten Lesung Recht, dass es im Grunde eine tragische Geschichte mit einer komischen Oberfläche ist. Es bricht oft in Heiterkeit aus, aber der Kern der Geschichte handelt von der absichtlichen Zerstörung des Menschen und dem Untergang einer Familie.

Haben Sie die Bücher in Vorbereitung auf diese Veröffentlichung erneut gelesen?

Diesmal nicht. Du bist mir dort voraus. 1994 hatte ich die ersten drei Melrose-Romane geschrieben. Dann machte ich eine Pause und schrieb die [Nicht-Melrose-Romane] An der Kante und Ein Hinweis auf den Ausgangund dann ging ich zurück und schrieb Muttermilch. In England wurden die ersten drei in einer einzigen Ausgabe gesammelt, und zu diesem Zeitpunkt musste ich sie erneut lesen. Das wäre 2006 gewesen, nachdem ich sie seit 1994 nicht wirklich berührt hatte. Ich war sehr besorgt darüber - sehr besorgt darüber, wie ich meine frühen Arbeiten finden würde. Was mich überrascht hat, war, wie konsequent sie wirklich von Anfang an sind und wie mit Keine UrsacheIch habe anscheinend schon eine Stimme gefunden.

War die ursprüngliche Absicht, fünf Bücher zu schreiben?

Nein, ich wollte drei schreiben. Die ursprüngliche Trilogie war eine Krise mit Keine Ursacheund dann war die Folge der Krise Schlechte Nachrichtenund dann eine Art Auflösung mit Etwas Hoffnung. Als ich schrieb Muttermilch Ich habe ursprünglich nicht gedacht, dass es ein Melrose-Buch ist, weil ich so überzeugt war, dass die Trilogie eine vollständige und abgeschlossene Einheit ist. Aber bei einer zwanghaft philanthropischen Mutter und einem Haus in Südfrankreich gab es immer wieder Hinweise darauf, dass es sich um ein Melrose-Buch handelte [Lacht]. Also bin ich an ein paar meiner Freunde vorbeigekommen und sie waren sich einig, dass ich genauso gut rein kommen und 'Mark', den damaligen Namen des Protagonisten, in 'Patrick' ändern könnte. Also stellte ich widerwillig fest, dass ich ein weiteres Melrose-Buch schrieb. Und dann dachte ich, weil ich eine väterliche Trilogie geschrieben hatte, musste ich eine symmetrische mütterliche Trilogie schreiben. Aber dann habe ich geschrieben Zu guter Letzt und fand das letzte Kapitel sehr schlüssig. Es gab nichts mehr zu sagen.

Diese Art beantwortet meine nächste Frage: Würdest du jemals einen sechsten Melrose-Roman in Betracht ziehen?

Ich liege im Grunde meistens falschLacht]. Ich habe mich geirrt, als ich dachte, dass es nach drei Büchern vorbei ist, und dann habe ich mich geirrt, als ich dachte, dass es zwei Trilogien werden. Aber das ist mir im Moment nicht so wichtig.

Eine der Figuren in Ihrem Buch - vielleicht war es Patrick; Ich kann mich nicht erinnern - bezeichnet die britische Oberschicht als 'Monsters of English Privilege'. Ich frage mich, wie diese Art von Leuten auf Ihre Bücher reagiert haben - waren Sie von der Gesellschaft ausgeschlossen?

Als ich veröffentlicht habe Keine Ursache Ich dachte, die Leute würden die Straße überqueren, um mich zu meiden - ich projizierte das Schamgefühl, das ich hatte, auf andere Menschen. Aber sie waren wirklich nett und ermutigend - es gab viel Enthusiasmus und Wärme. Ich dachte auch, ich würde nie wieder eine große Party in England feiern Etwas Hoffnung, aber das ist auch nicht passiert. Ich bin nach Abschluss der ersten drei Bücher ausgestiegen. Ich ging und lebte in Frankreich und in gewisser Weise war meine wirklich harte Party schon vorbei. Ich musste nicht recherchieren, also ging ich in eine andere Richtung. Aber wenn ich dachte, ich würde nie wieder zu einer Party eingeladen, täuschte ich mich sehr.Lacht].

Vielleicht schätzten sie die Aufmerksamkeit?

Ich denke, du hast recht. Dieser Teil der Gesellschaft, die Oberschicht, fühlte sich lange Zeit vernachlässigt und unterrepräsentiert. Die Blütezeit ihrer Darstellung - mit Evelyn Waugh und Anthony Powell - war vorbei und sie schmachteten [Lacht]. Deshalb waren sie dankbar, dass sie ein wenig fiktionale Aufmerksamkeit erregen konnten.

Was würden Sie sagen, sind die Merkmale der Monster des amerikanischen Privilegs?

Ich glaube nicht, dass ich jemals einen getroffen habe [Lacht]. Ich weiß nicht - leger anziehen?

Der geschickteste grausame Charakter, der die Serie umspannt, ist Nicholas Pratt, der beste Freund von David Melrose. Wenn dies ein 1940er Film wäre, könnte er nur von George Sanders gespielt werden. Sie können nicht anders, als sich von ihm unterhalten zu lassen, auch wenn Sie sich ein wenig schuldig fühlen, wenn Sie jede seiner Zeilen schätzen.

[Lacht] Ich kann dir nicht sagen, wie viele Leute behaupten, dass sie es auch sind sind Nicholas Pratt oder wissen, wer Nicholas Pratt ist. Sie würden denken, Sie würden einiges unternehmen nicht Nicholas Pratt sein.

Oldtimermodelle

Basiert er auf irgendjemandem?

Er ist völlig erfunden, die Manifestation einer Art Atmosphäre, die mich umgab, als ich jung war. Einige meiner Figuren sind Porträts, andere sind Überschneidungen, und manche sind erfunden, so wie Nicholas. Aber die Leute streiten sich darüber, wer das wahre Modell ist und streiten sich um ihren Anspruch, er zu sein. Ich war ziemlich besorgt, als ich ihn umgebracht habe [Lacht]. Ich dachte: 'Oh nein, ich kann nicht mehr Nicholas Pratt schreiben!' Wenn ich noch einen Melrose-Roman mache, kann sich wohl jemand an etwas Schreckliches erinnern, das er gesagt hat.

Briten haben eine besondere Geschicklichkeit mit Bosheit. Selbst wenn Sie beleidigt werden, bewundern Sie die Cleverness der Lieferung. Es ist wirklich ein Geschenk.

Ich denke, es ist in Ordnung, solange Sie auch ein wenig Aufrichtigkeit und Authentizität und verschiedene andere Dinge tun können. Es ist mühsam, wenn es die einzige Form der Kommunikation ist - wenn alle miteinander wetteifern, scherzhaft oder abweisend zu sein. Wie Sie sehen, bin ich mit all dem ziemlich uneins.

Prinzessin Margaret besucht die Party in Etwas Hoffnung und wirkt einprägsam dyspeptisch und albern. Repräsentiert sie Ihre Gefühle gegenüber der britischen Königsfamilie?

Ich denke, die Königin hat einen tollen Job gemacht. Ich denke, sie schafft es tatsächlich, den Geist des Landes auf irgendeine Weise zu verkörpern, was sie tun soll. Und sie ist unglaublich fleißig und beeindruckend -Ja wirklich beeindruckend. Es muss in gewisser Hinsicht viel schwieriger gewesen sein, Margaret zu sein - diejenige zu sein, die keinen Job hat.

Vielleicht ist es ein kolonialer Kater, aber die Amerikaner versuchen immer noch, das Vakuum der königlichen Familie mit Kennedys oder Kardashians zu füllen, je nach Jahrhundert.

Es gibt einen doppelten Impuls, nicht wahr, die Menschen in irgendeiner Weise als mehr als menschlich zu betrachten, und ein starkes Bedürfnis, sie herabzusetzen - den Wunsch, sie fallen zu sehen, sich selbst zu blamieren oder eine Art Missgeschick zu haben. Aber die Impulse sind beide sehr stark und sie müssen unbehaglich zusammenleben.

Die erschreckendste Bemerkung in den Büchern stammt von Kitty Harrow, einer Nebenfigur aus Etwas Hoffnung. Sie sagt etwas in der Richtung, dass es immer ein Element der Zusammenarbeit im Inzest gibt - und dann geht es bergab.

Oh ja. Sie ist diejenige, die das Great Barrier Reef wegen all der hellen Farben für vulgär hält. Sie ist jemand, der die Idee explizit macht, dem Opfer die Schuld zu geben. Das ist bemerkenswert. Ich hatte sie völlig vergessen.

Davids fortwährende Vergewaltigung von Patrick ist für manche Menschen zu krank, um plausibel zu sein, und doch basiert sie natürlich auf Ihren eigenen Erfahrungen. Kannst du jemals einem Elternteil vergeben, der das tut?

Zelte für Hochzeiten

Sind wir jetzt in der realen Welt? Willst du, was ich von meinem Vater halte?

Fangen wir mit Patrick an.

Etwas Hoffnung endet damit, dass Patrick in den Schnee geht und an einem See steht. Er hat einen bestimmten Punkt erreicht. Er denkt, was er anstrebt, ist nicht Vergebung; was er anstrebt, ist Loslösung, denn Vergebung hat diese leicht herablassende Neigung in dem Sinne, dass jemand jemand anderem verzeiht und daher der Person, der er verzeiht, moralisch überlegen ist. Er findet etwas unbefriedigendes daran und möchte sich einfach ablösen, und das versteht er. Plötzlich eröffnet sich ihm die Möglichkeit, nicht verfolgt zu werden, seine Aufmerksamkeit frei zu platzieren, wo er will, was die grundlegendste Freiheit von allen ist. Und er nimmt einen Stock und wirft ihn in die Mitte des Sees. Es ist lustig: Ich wusste nicht, warum er es tat, als ich das schrieb; es schien nur eine unvermeidliche Geste zu sein.

Und doch dachten Sie ursprünglich, dass die Melrose-Serie dort zu Ende gehen würde, richtig?

Ja. Erst später wurde mir klar, dass der Stock der Stock aus dem Traum am Ende des Jahres war Keine Ursache, wo Patrick rennt und von einem riesigen Hund, einem Elsässer, verfolgt wird. Und dann steigt er irgendwie in den Himmel - wird sozusagen körperlos - und der Elsässer pflanzt seinen Kiefer auf den toten Ast, der am Boden liegt. Wenn Patrick von David vergewaltigt wird, hat er das Gefühl, ein totes Ding zu sein. Und so hat sich Patrick einerseits in einen solchen Stock verwandelt, und andererseits ist er diese körperlose Kreatur, die immer auf der Flucht ist. Durch das Werfen des Stockes in den See am Ende von Etwas Hoffnung, er beendet etwas - diese Tödlichkeit und Entkörperlichung, dieses Drama. Und am Ende von Zu guter Letzt er erreicht eine tiefere Versöhnung, die ich nicht umschreiben kann. Es ist immer noch keine Vergebung; Es hat viel mehr mit Empathie zu tun. Also erst Loslösung, und dann geht es tiefer. Er bekommt Empathie und versteht tatsächlich, dass der Schrecken, sein Vater zu sein, noch schlimmer war als der Schrecken von allem, was sein Vater ihm angetan hat. Er ist tatsächlich bewegt von jemandem, der in so viel Unglück gefangen ist.

Teddy Kennedy Frau

Und ist es das, was du über deinen eigenen Vater denkst?

Ich glaube, das fühle ich - ich tun Jetzt fühlen. Nach all den Jahren und all diesen Büchern ist mir das, was war, so egal erledigt mir. Ich habe Raum geschaffen, um mich mit der Person zu befassen, die es getan hat, und in welchem ​​schrecklichen Zustand er gewesen sein muss, um so pervers und so unfreundlich zu sein. Ich denke also, dass es möglich ist, Empathie und Distanz zu entwickeln. Ich bin kein Experte für Vergebung. Ich denke nur, dass die Dinge wegfallen. Ich hasse meinen Vater nicht. Ich denke nicht darüber nach, was er mir angetan hat. Gelegentlich ist mir nur aufgefallen, wie wütend er war, und manchmal durchdringt mich wirklich ein Gefühl des Mitgefühls, weil er so eine schreckliche Zeit hatte. Ich meine, in diesem Kopf gefangen, kann es keinen Spaß gemacht haben.

Und selbst Vater zu werden, muss Ihnen eine zusätzliche Perspektive gegeben haben.

Sicher. Ich denke, das war sehr erfreulich und erlösend. Ich habe Kinder, die glücklich sind, und wir alle lieben uns. Es ist unglaublich und so unerwartet [Lacht]. Ich meine, ich musste die ganze Erziehungssache mit Hilfe ihrer Mutter erfinden. Es war wundervoll. Ich denke, als ich zum ersten Mal ein Kind hatte, war es für mich zunächst schockierend zu sehen, wie verletzlich meine Kinder waren und wie viel Schutz sie brauchten. Ich schätze, ich war frisch geschockt von der Idee, Kinder nicht nur nicht zu schützen, sondern absichtlich in Gefahr zu bringen. Es ist etwas, was ich tiefer verstanden habe. Aber ich verstand auch, was für ein starker Instinkt es war, meine Kinder zu lieben, und es war wunderbar zu sehen, wie es alle psychologischen Kräfte überwältigte, die mich dazu brachten, mich auf andere Weise zu verhalten.

Patricks Mutter ist passiv-aggressiver in ihrer Misshandlung. Sie ist eine Erbin, die von ihrer eigenen Mutter enterbt wurde, die dann dasselbe mit ihrem Sohn macht - hauptsächlich über Philanthropie und einen New-Age-Betrüger, der Patricks einzig wahre Heimat, das Haus in Südfrankreich, bekommt.

In Eleanors Fall herrscht solch ein drastischer Mangel an Selbsterkenntnis, und sie verwendet Philanthropie, wie Sie sagen, um ihren Sohn zu enterben - nachdem sie selbst abgeschnitten wurde und keine Arbeit an dem Schock davon geleistet hat. Und so wiederholt sie die Erfahrung, die sie am meisten hasste, in einer dünn getarnten Form. Es ist wirklich ein Kontinuum mit all diesen Themen im Buch, von Identität und Freiheit und davon, ob wir jemals unserer Konditionierung entkommen können. Was ich denke, ist das Kernthema aller Bücher - und so ziemlich aller Leben - ob wir können erfinden tatsächlich etwas oder ob wir nur Produkte dieser familiären und kulturellen Kräfte sind, die auf uns einwirken.

Wenn Woody Allen zu Tode ist, sind Sie zu Bewusstsein - ein Thema, das mit dem Fortschreiten der Melrose-Romane immer wichtiger wird. Einige Ihrer Charaktere sind in der Tat Philosophen. Wann wurde das Bewusstsein dein Thema?

In einer sehr expliziten Weise, wahrscheinlich als ich recherchierte An der Kante, das ist mein vierter Roman und spielt am Esalen Institute und in Kalifornien. Ich wurde immer neugieriger, was es war, und dann mein nächstes Buch, Ein Hinweis auf den AusgangDas im September in Amerika erschienene Buch ist wirklich ein Roman über Bewusstseinsstudien. Ich habe angefangen, das zu abonnieren Journal of Consciousness Studies und zu allen Konferenzen gehen, und ich las alle Bücher, die zu der Zeit zu diesem Thema berühmt waren. Das informierte die späteren Melrose-Bücher. Die ursprüngliche Trilogie enthält bereits einige philosophische Inhalte, obwohl ich mich nicht so sehr auf das Bewusstsein konzentrierte wie auf die Identität. Das ist das Thema, über das Victor Eisen schreibt Keine Ursache. Aber sie sind nicht unverbunden.

Waren Sie von irgendetwas überzeugt, das Sie in Esalen gefunden haben?

Überredet von was? Meinst du, habe ich die vollständige Antwort auf das Bewusstsein von Körper, Geist und Seele gefunden? [Lacht] An der Kante ist eine Art Aufzeichnung meiner Reaktion, die von Sympathie und Heiterkeit geprägt war. Ich fand sie sehr amüsant, manchmal lächerlich. Dieses Buch ist mein Bericht über die Erfahrung. Ich dachte, ich würde gerade eine satirische Version dieser Welt schreiben, aber dann passierten mir so viele Dinge, die sich bewegten und verwandelten, dass ich ein ganz anderes Buch schrieb. Ich verliebe mich in Colin McGinn [den britischen Philosophen] und lande in Ein Hinweis auf den Ausgang mit seiner Position, die darin besteht, dass wir niemals eine Lösung für das Geist-Körper-Problem finden werden. Es mag eine naturalistische Erklärung für die Beziehung zwischen Gehirn und Verstand geben, aber wir werden nie wissen, was es ist. Und das ist irgendwie entspannend [Lacht]. Unerkennbar ist so eine coole Kategorie und wird so oft übersehen. Ich mag es wirklich zu sagen: 'Ich weiß es nicht.' Aber ich nehme an, McGinn geht noch weiter und sagt: 'Wir können es nicht wissen', was noch entspannender ist.

Die Popkultur spielt in Ihren Büchern keine große Rolle, obwohl es mehrere Filmreferenzen gibt, und sie scheinen die Tonleiter zu sein Boulevard der Dämmerung zu Blade Runner. Bist du ein Filmfan?

königliches tenenbaums halloween kostüm

Nicht mehr als durchschnittlich. Ich schätze, ich bin ein Trottel und habe im Laufe der Jahre viele Filme gesehen, aber ich kenne den Namen des Kameramanns nicht Der maltesische Falke-Ich bin nicht Das Art Filmfan. Aber natürlich liebe ich Filme, vor allem, weil ich sie mit einer Art Unschuld sehen kann, da ich keine Ahnung habe, wie sie gemacht werden. In der Erwägung, dass das Schreiben von Belletristik meinen unschuldigen Konsumismus zerstört hat; Ich kann einen Roman nicht lesen, ohne einen technischen Blick zu haben, ohne einen Bleistift in der Hand zu halten, um ihn zu bearbeiten. Ich schaffe es, meinen kritischen Verstand auszusetzen, wenn ich Filme schaue.

Finden Sie, dass Sie mehr Sachbücher als Belletristik lesen?

Ja. Ich lese eigentlich keine Belletristik. Bevor ich mit dem Schreiben anfing, las ich viel Belletristik und wollte schon immer Romane schreiben - ich schrieb einen, als ich 12 war, bis Seite 40. Als ich anfing zu schreiben Keine UrsacheAls ich 28 Jahre alt war, habe ich während des Schreibens keine Belletristik gelesen, insbesondere keine zeitgenössische Belletristik. Ich dachte, ich wäre zu eingeschüchtert oder abgelenkt oder könnte ein Urteil fällen oder etwas, das nicht hilfreich ist. Montesquieu sagte: 'Alte Bücher für Schriftsteller, neue Bücher für Leser.' Ich weiß nicht, ob das zutrifft; Es ist eines dieser markigen Dinge, die Montesquieu gern sagte. Aber das trifft sicherlich auf mich zu. Ich lese Sachbücher, die gestern veröffentlicht werden können, aber wenn es um Belletristik geht, mag ich es im Allgemeinen, wenn der Autor tot ist [Lacht]. Es sei denn, sie sind Freunde von mir und ich habe ziemlich viele Freunde von Romanciers. Dann lese ich und immer gerne.

Können Sie sich jemals vorstellen, was Patrick Melrose gerade tut? Schwebt er immer in deinem Kopf herum oder wurde er verbannt, möglicherweise bis zu einem späteren Zeitpunkt?

Patrick ist ziemlich schlafend, aber er ist zum Vulkan [Lacht]. Er ist nicht ausgestorben, aber er schläft sehr, sehr lange. Ich weiß nicht, ob ich ihn jemals zurückbringen werde, aber manchmal trianguliere ich, was mir durch mein Alter Ego widerfährt. Nicht sehr oft - nur wenn ich das Gefühl habe, dass etwas fiktives Potenzial hat. Im Moment schreibe ich zwei Romane.

Das hört sich kompliziert an.

Das habe ich noch nie gemacht, und das auch ist ziemlich knifflig. Ich habe einen geschrieben und dann wurde ich gebeten, einen anderen zu schreiben. Es ist schwer, als Romanautor seinen Lebensunterhalt zu verdienen, daher lautet die Antwort, zwei Romanautoren zu sein. Das ist die einfache Lösung.

Einfach? Hört sich anstrengend an.

Es ist anstrengend. Und es beschleunigt nichts. Es bedeutet, dass Sie ein paar weitere Fortschritte erzielen, aber dann haben Sie mehr Arbeit zu erledigen. Es ist ein hoffnungsloses Schema, das überhaupt nicht funktioniert hat [Lacht].