Ein wahnsinnig glamouröses Liebesdreieck

Reise

Bruno Grizzo

Bilderstürmer werden zwar geboren, aber sie kommen häufiger aus der Schmiede der besonderen Umstände und des (leider erforderlichen) Leidens. Beryl Markham ist so einer. Die in England geborene Flugpionierin lebte den größten Teil ihres Lebens im Britisch-Ostafrikanischen Protektorat, das 1920 zur Kolonie von Kenia wurde, bevor sie 1963 unter der Führung von Premierminister und Präsident Jomo Kenyatta die ausländische Herrschaft abbrach, um die Republik Kenia zu werden .

Markhams Stück Afrika war durch jede seiner gewaltsamen Mauserungen immer nur ihr Anker und ein Argument dafür, mutig zu leben, manchmal auf Nerven allein. Ihr Vater Charles Clutterbuck war ein Pferdezüchter und -trainer, der 1904 seine Familie aus dem zahmen Rutland in den englischen Midlands in das 160 Hektar große unberührte Buschland im Rift Valley, 100 Meilen landeinwärts von Nairobi, verpflanzte. Da der Bau einer Farm aus dem Nichts heraus Clutterbucks Energie monopolisierte und Markhams Mutter Clara die Familie sehr schnell verließ, um nach England zurückzukehren, wurde Markham jeden Zentimeter zum enfanten Sauvage, der mit ihrer Kindheitsfreundin Kibii im Busch und im Mau-Wald auf Speerjagd ging. eine Kipsigis-Kriegerin im Training und testet sich an den dornigen Rändern ihrer Welt. Sie ritt auf einem Pferd, bevor sie laufen konnte, lernte Swahili als ihre Muttersprache und wuchs zu einer langbeinigen, komplexen Schönheit heran, die fest verdrahtet war, um Tieren und der brutalen Landschaft mehr als Menschen zu vertrauen und Gefahr zu suchen, damit sie sie nicht zuerst sucht.

Aber es gab noch mehr Verluste. Als ein drohender, hochgradig öffentlicher Bankrott Clutterbucks dazu zwang, seine Farm Stück für Stück zu verkaufen, wurde die 16-jährige Beryl zu einem Preis an Jock Purves, einen Nachbarbauern, der doppelt so alt war wie sie. Taumelnd und gedemütigt bahnte sie sich ihren Weg in die kostbare Unabhängigkeit und war mit 18 Jahren die erste lizenzierte weibliche Rennpferdetrainerin in Afrika und möglicherweise auf der ganzen Welt.



Später lernte sie eine Kohorte glamouröser europäischer Expats kennen, zu denen auch die dänische Schriftstellerin / Landwirtin / Baronin Karen Blixen, Autorin von Jenseits von Afrika (geschrieben unter dem Pseudonym Isak Dinesen) und der Großwildjäger Denys Finch Hatton - ein Mann, den Markham mehr als ein Jahrzehnt ohne Rücksicht auf andere verfolgt. Es war Finch Hatton, der Markham zum ersten Mal ermutigte, mit dem Fliegen zu beginnen, und sie auf den Weg brachte, die erste Frau (1936, im Alter von 33 Jahren) zu werden, die den Atlantik allein, ohne Unterbrechung und auf dem „harten Weg“ nach Osten überquerte Westen, belästigt von Stürmen und bösen Gegenwinden.

Bruno Grizzo

In Markhams Memoiren Westen mit der NachtIn ihren Beschreibungen ihres Transatlantikflugs und anderer Abenteuer steckt viel Zupfen und Zerreißen. Das Buch hat mein Mädchen dazu gebracht, sich in Markham zu verlieben, und mich dazu inspiriert, ihr Leben neu zu schreiben - aber ich habe bald erfahren, dass es in ihrem Buch viele, viele engere Geschichten gibt, die sie nicht anrührt, Geschichten, die sie wie eine Sphinx hütet. Ihr Talent bestand eher in der Verschwiegenheit als in der Diskretion und in der Praxis des Schweigens angesichts des Klatsches, der sich wie ein Neon-Kondensstreifen hinter ihr bewegte.

wo hat jfk jr gewohnt

Spekulationen über Markham haben die Frau 30 Jahre lang überlebt. Sie starb 1986 in Nairobi im Alter von 83 Jahren, aber es gibt immer noch Behauptungen, dass Westen mit der Nacht war nicht ihre, sondern die Anstrengung ihres dritten Mannes, des Journalisten und Ghostwriters Raoul Schumacher. Auch dass ihr einziger Sohn, Gervase, das Produkt einer Verbindung mit Prinz Henry, Herzog von Gloucester, war (er bereiste Kenia auf einer Safari mit seinem Bruder Edward, Prinz von Wales, 1928), mit der Beryls zweiter Ehemann, Mansfield Markham, gedroht hatte Nennen Sie den Herzog als Korrespondenten in seiner Scheidungsklage gegen sie, und das Geld, das Prinz Henrys Mutter, Queen Mary, anvertraute, um den Mund zu halten, zahlte Markham für den Rest ihres Lebens eine Annuität aus.

Wäre man geneigt, diese und andere Gerüchte direkt vom Löffel zu nehmen, wäre es nichts, Markham als Analphabetin abzuschreiben, die selten, wenn überhaupt, von ihrem Rücken geraten ist. Aber nachdem ich mehr als ein Jahr damit verbracht hatte, ihre Stimme und ihre Psyche zu erforschen, war ich der Anspielung müde und begann zu glauben, es sei höchste Zeit, meinen Schreibtisch und die Quellenstapel zu verlassen, um sie auf ihrem eigenen Rasen zu durchsuchen. War Markhams Kenia immer noch auffindbar, wollte ich wissen, und war es möglich, die Macht, die ihre eigene Welt auf ihr Bewusstsein und ihre Lebenskarte ausübte, aus erster Hand zu erfassen? Nichts war offensichtlich als der Ausgangspunkt. Als ich mich mit Micato, einem angesehenen Safari-Unternehmen mit Wurzeln in Kenia, verband, ließ ich sie wissen, was ich wollte und warum, und startete mich dann in Nairobi.

'Es gibt also viele Afrikas', schrieb Markham in 'West with the Night'. 'Es gibt so viele Afrikas wie Bücher über Afrika.' Tatsächlich. Meine Nachforschungen hatten mir ein ruhmreiches Bild von Nairobi in Sepia-Tönen geliefert, aber ich wusste auch, dass die moderne Welt, weitläufige Slums und Hochhäuser, Verkehrsknurren und bewaffnete Askaris, die Lastwagen auf Bomben untersuchen, auf mich warten. Der radikale Islam und Ebola haben Kenias Wirtschaft ins Wanken gebracht. Der für das Wohlergehen des Landes so wichtige Tourismus befindet sich im freien Fall, aber es ist mir nicht ganz klar, dass das Reisen nach Afrika heute mehr Nerven kostet als jemals zuvor.

Als Markham es zum ersten Mal wusste, war Nairobi ein Blechdosenaußenposten in einem besonders unbewohnbaren Abschnitt zwischen Mombasa und dem Viktoriasee, der mit der Uganda-Eisenbahn, auch bekannt als Lunatic Express, erreichbar war. Die Eisenbahn wurde zwischen 1899 und 1903 gebaut und war das erste strategische imperiale Projekt in Afrika, das in das Innere vordrang. Damit kamen die kühnen (und wahrscheinlich verrückten) anglo-irischen und europäischen Pioniere, die sich bemühten, ein Leben an diesem unwahrscheinlichen Ort zu führen, an dem Papyrus-Malaria-Sumpf und roter Murrum-Staub auf marodierende Löwen trafen.

Postkarten und Flyer versprachen Eden das Mitnehmen. Ein Einsatz von 1.000 Pfund könnte Ihnen tausend Hektar fruchtbaren Boden und die adamische Fantasie von grenzenlosen Anfängen bescheren - aber auch Tsetsefliegen, Puffaddierer und Ameisen, die bösartig genug sind, um ein Pferd zu töten. Afrika erforderte Grit und eine gewisse eigensinnige Romantik, und wenn Sie als Kind kamen, wie Markham, schien der Ort selbst diese Qualitäten zu wecken. Das unentdeckte Land schien perfekt und auf mysteriöse Weise mit etwas zu korrespondieren, das primitiv und bodenlos war.

Die erste Station der frühen Siedler war ausnahmslos das Norfolk Hotel - auch meine erste Station. Das erste Hotel in Nairobi, das 1904 erbaut wurde, war ein wichtiger Faktor in seiner sozialen Geschichte. Es war das einzige Anwesen der Zivilisation, in dem jeder Neuankömmling ein kühles Bad, einen netten Gin und die Landschaft genießen konnte. Es ist derzeit in der Mitte der Universität von Nairobi angesiedelt, die Stadt pulsiert und brüllt, bis Sie durch die Lobby und in den Innenhof treten. Und dann: Vogelgezwitscher. Palisander. Die Zeit kollabiert wie ein Papierfächer. In der Veranda-Bar, dem Cin Cin, das mit tief gepolstertem Rattan übersät ist, brauche ich nur einen Negroni und ein bisschen Schielen, um es so zu sehen, wie es vor 100 Jahren war, Siedler und Jäger und Würdenträger sowie jeden britischen Kollegen von beachten Sie, sammeln für klatschigen High Tea, oder bereiten Sie vor sich, auf Safari zu gehen.

Markham tanzte hier in ihrer Hochzeitsnacht im Jahr 1919 in Elfenbeinsatin mit Perlenbesatz und Yards aus Seidenninon. Ich habe über jedes Foto von ihr geblättert, das ich finden kann, aber hier zu sein, wo sie war, gibt mir ein viszeraleres Einfühlungsvermögen. Noch nicht einmal 17 und geschockt von dem bevorstehenden Verkauf der Farm ihres Vaters, wäre sie über die Zukunft und ihren neuen Ehemann verwirrt gewesen - und bereit gewesen, einige ihrer berüchtigten Fehler zu begehen.

Bist du verheiratet oder lebst du in Kenia? Der Witz ging dann. Untreue wurden erwartet, wenn auch nicht obligatorisch - aber auch ein Faden zivilisierter Täuschung, die die richtigen Leute beschützt und die Oberfläche intakt hält. Markham konnte oder wollte die Regeln nicht befolgen. Als Jock Purves von der sexuellen Impulsivität seiner Braut erfuhr, nahm er lautstarke öffentliche Kämpfe auf, die die Community entsetzten. Er könne nicht mit seinem Schnaps umgehen, sagten einige. Er hätte auch impotent sein können. Es dauerte nicht lange, bis Markham genug hatte und auf seiner riesigen Soysambu Ranch im Great Rift Valley Rennpferde für Lord Delamere trainierte.

Delamere (bekannt als 'D') war in ihrer Kindheit in Njoro eine Nachbarin gewesen und war Ersatzeltern, nachdem ihre Mutter nach England gereist war. Er war auch der inoffizielle Kaiser der weißen Siedler und gilt immer noch als der einflussreichste Landbesitzer in der Geschichte Kenias. Seine Ranch wird seit 1906 ununterbrochen von seiner Familie geführt. seit 2007 ist die immobilie auch ein naturschutzgebiet. Der Landbesitz, der jetzt 48.000 Morgen umfasst, beherbergt 12.000 wild lebende Tiere, von Erdferkeln bis hin zu Zorillas. Wenn ich besuche, ist die Gegend in der schlechtesten Trockenzeit und die Tiere verstecken sich. Ich sehe hauptsächlich Zebras, Gazellen und Staubteufel, die das ausgedörrte Tal um den schlafenden Vulkan Sleeping Warrior herum nähen - auch bekannt unter der lokalen Bevölkerung als Delamere's Nose.

'Es ist wie wenn Großvater auf dem Rücken schläft', sagt der aktuelle Lord Delamere, Hugh Cholmondeley, beim Nachmittagstee auf der Ranch. 'Mit einer solchen Nase', sagt er provokativ, 'könnte man meinen, er könnte Geld verdienen.' Aber als D starb, war er 1931 mit einer halben Million Pfund verschuldet.

Cholmondeley ist ein „kleiner Junge von 81“ und immer noch imposant, mit Beinen, die über die sehr bewohnte Veranda ragen, die den schwefelhaltigen See Elmenteita überblickt. Als seine Frau Anne ihren Labradors Zitronenkuchen füttert, erzählt mir Cholmondeley, dass Markham als Teenager in den Ferien von Eton Mitte der 1950er Jahre auf Arbeitssuche war. Sie sah viel zu gut aus, also wurde sie zum Packen geschickt.  »Die Frauen anderer Leute mochten sie nicht«, fügt Anne hinzu,  »aber wenn wir sie in der Stadt sahen, würden wir sie aufnehmen und füttern. Wir haben sie angebetet. '

Wenn der Kuchen weg ist, folgen mir die gelangweilten Hunde, während ich das Grundstück erkunde. Ich finde, dass der Stall, die Koppel und sogar das gedrungene norwegische Holzhäuschen, in dem Markham wohnte, als sie Purves das erste Mal verließ, um für D zu arbeiten, fast genauso sind wie im Jahr 1922. Cholmondeley besteht darauf, dass er nichts über Bauen oder Landwirtschaft wusste unbeschreiblich, und doch bleibt das physische Erbe seines Großvaters bestehen, widerspenstig wie die Fäden des Kolonialismus. Die Krone beherrschte dieses Stück Afrika nur 60 Jahre lang - die Breite einer Wimper, wirklich in der Schlucht der geologischen Zeit - und doch sitzt hier Cholmondeley, dessen langer Schatten die Veranda verfolgt. Im Moment jedenfalls. Der Wildcard-Erbe der Baronetz, sein und Annes einziger Sohn, Tom Cholmondeley, wurde 2009 wegen Totschlags verurteilt, nachdem er einen Landarbeiter erschossen hatte, den er des Wilderns verdächtigte. Nach einem vielbeschriebenen Prozess verbüßte Tom einen Teil seiner Haftstrafe und wurde freigelassen. Hugh geht nicht auf den Skandal ein, aber er scheint erfreut zu sein, die Liste der möglichen Schuldigen für den Happy Valley-Mord von 1941 durchzugehen, der in dem Buch und Film White Mischief grell behandelt wird.

'Aber es war Diana, nicht wahr?' fragt er fröhlich. 'Immerhin war sie von Kopf bis Fuß mit Errolls Blut bedeckt.' Er meint Lady Diana Delves-Broughton, die 1955 seinen Vater heiratete. (Es war Dianas vierte Ehe, die dritte seines Vaters.) Die Kolonisten warfen sich in verschiedenen Rekombinationen zwischen Ehepartnern oft gegenseitig um. Der soziale Rolodex war damals wie heute nur so groß, und die Nachkommen, wie der derzeitige Lord Delamere, sind mit den Skeletten des anderen bestens vertraut. Aber Cholmondeley hat irgendwie nichts von der Zeit gehört, als Purves, der im nahe gelegenen Nakuru betrunken war, seinen Großvater angriff, weil er Markham auf der Ranch Amok laufen ließ. D hatte mehrere Knochenbrüche und lag sechs Monate im Bett, um sich zu erholen. Purves wurde ungeschoren, und die meisten Kolonisten glaubten, Markhams Schuld sei das Ganze. D musste sie feuern, und viele in ihrem Kreis wandten sich ab und bestanden darauf, dass sie es besser hätte wissen sollen, als Purves zu testen.

Eine dieser Freundinnen war Karen Blixen; Sie fielen auch kurz aus, aber es dauerte nicht. Als die Dinge mit Purves schon früh sauer wurden, floh Markham oft zur Kaffeefarm von Blixen außerhalb von Nairobi, um sich zu trösten, und überquerte den 120 Kilometer langen offenen Busch zu Pferd, ohne daran zu denken, dass dort Raubtiere lauerten. Leoparden haben sie nie erschreckt, aber die Liebe hat es getan. Der Großteil ihrer fragwürdigen Lebensentscheidungen wurde auf der Flucht vor oder in Richtung einer romantischen Verstrickung getroffen, und dennoch glaube ich nicht, dass Finch Hatton ein Fehler war. Er gehörte zu ihrer Freundin, der Baronin Blixen, wahrhaftig ... so viel er jedem 'gehören' konnte. Aber sein Bildersturm und seine Wildheit verliefen parallel zu Markhams, so dass er sie - meiner Ansicht nach - für sich selbst öffnete. Als sie ihn heftig verfolgte, verfestigte sie sich, obwohl sie an ihren eigenen Rändern vorbeiging. Sie fing an, die Dinge zu tun (um Eleanor Roosevelt zu paraphrasieren), die sie nicht tun konnte. Sie lernte fliegen.

Es ist wenig bekannt, dass Finch Hatton, als er 1931 im Alter von 44 Jahren auf tragische Weise starb und in seiner Zigeunermotte de Havilland wie Ikarus von der Sonne wegwirbelte, von Blixen entfremdet war und sich sehr mit Markham beschäftigte. Weder deutet eine Frau das Dreieck in ihrer Lebenserinnerung an, noch deutet sie darauf hin, dass sie sich bei verschiedenen Gelegenheiten für schwanger mit Finch Hattons Kind gehalten haben. Markham floh 1925 nach London, um die Schwangerschaft zu beenden, und sie wusste es besser, als es Finch Hatton zu sagen, der nicht in der Lage zu sein schien, langfristig Monogamie zu zeigen oder die Last der emotionalen Verpflichtung zu tragen. Blixen hatte nach eigener Einschätzung zweimal eine Fehlgeburt, die sie zutiefst betrübte und einen Keil zwischen sie und Finch Hatton trieb. Diese Schatten sind in nicht sichtbar Jenseits von Afrika, die Finch Hatton mythologisiert und ihre Liebesgeschichte übertrieben perfektioniert, aber in Blixens Briefen an ihre Familie gab sie zu, sich durch ihre Liebe zu ihm so geschwächt zu fühlen, dass sie manchmal an Selbstmord dachte.

'Ich muss ich selbst sein', schrieb Blixen im April 1926 an ihren Bruder Thomas, 'etwas erreichen, das mir und mir gehört, um überhaupt leben zu können.' Dass sie verzweifelt nach der Art von Unabhängigkeit suchte, die Markham von Natur aus verlieh, ist beinahe schmerzlich ironisch, da Finch Hattons Tod Blixen eindeutig als seine unveräußerliche Witwe einem anderen Schicksal versiegelte. Er, ihr verschwundener Liebhaber, war in Bernstein getaucht. So auch die Farm, die sie 1931 durch Insolvenz verlor.

Es war der Erfolg von Sydney Pollacks Verfilmung von 1985 Jenseits von Afrika das katalysierte die Schaffung des Karen Blixen Museums. Für einen kleinen Tarif können Sie in ein würdevolleres Alter versetzt werden. Ich staune über das liebevoll erhaltene Mahagoni in Blixens Salon, ihren kernigen blauen Steinkamin und die duftenden Frangipanibäume. Jeder Zentimeter dieses Hauses ist für mich ein Museum - nicht nur für ihr Leben, sondern auch für die Komplexität des menschlichen Herzens. Markham, Finch Hatton, Blixen: Diese drei waren keine einfachen Leute. Und wenn sie manchmal käfig und schwierig waren - unzuverlässige Erzähler ihres eigenen Lebens -, finde ich trotzdem etwas, das ich darin bewundern kann.

Nach Finch Hattons Tod schwor sich die traumatisierte Markham, dass sie nie wieder an einer Beerdigung teilnehmen würde, und sie hielt ihr Wort. Stattdessen benutzte sie, wie so oft, den Schmerz als Hebel, um sich in das Herz dessen zu stürzen, was sie am meisten fürchtete. Einen Monat nach dem Unfall spielte sie zum ersten Mal allein, ebenfalls in einer Zigeunermotte, über dem Flugplatz im Wilson Aero Club in Nairobi.

Als einer der ältesten Flugvereine der Welt steht der Wilson intakt und überblickt dort die Landebahn, auf der Markham 1929 das erste Mal fliegen lernte. Dort treffe ich mich mit Mark Ross, einem amerikanischen Wildtierbiologen, der zum Buschpiloten wurde und zu Mittag isst Safari-Führer, in der Hoffnung, dass ich etwas über Abenteuer und Furchtlosigkeit verstehe. Ross ist offensichtlich ein spiritueller Nachkomme der mutigen und exzentrischen Pioniere, nach denen ich gesucht habe. Er erhielt seine A-Lizenz in 19 Tagen Unterricht, brachte sich selbst Kunstflug bei, indem er ein Buch darüber las, ließ sein 9.000 Pfund schweres Buschflugzeug regelmäßig auf einen 450 Meter langen Murrum-Streifen fallen - 10.000 Fuß hoch auf dem Mount Kenya - und schlug einmal einen Leoparden in den Gesicht, wenn es mit Safari-Kunden in ein Fahrzeug sprang.

'Was treibt die Menschen an,' frage ich ihn, 'gefährliche Dinge zu tun?'

jfk Holzboot

'Ich gehe nur kalkulierte Risiken ein', sagt er und verengt scharfe blaue Augen, damit ich ihn nicht herausfordern kann. Dann sagt er weiter, dass es eine seiner Aufgaben als Safari-Führer ist, die Menschen dazu zu bringen, ihre Angst vor dem Unbekannten loszulassen. Aber ich habe lange vermutet, dass für eine bestimmte Art von abenteuerlustiger Seele wie Ross etwas in Afrika unwiderruflich mutig wirkt und solche Menschen dazu bringt, sich gegen den Rand der Erfahrung zu behaupten, so wie Markham es chronisch tat.

Sie war verfassungsmäßig nicht in der Lage, sichere, normale Arbeit zu leisten oder die Dinge auch nur für einen Moment lang langweilig werden zu lassen. 'Ein Leben muss weitergehen oder es stagniert', schrieb sie Westen mit der Nacht. 'Jeden Morgen sollte nicht jeder gestern ähneln.' Nicht lange nach dem Tod von Finch Hatton wurde sie eine der wenigen Piloten in Afrika, die eine kommerzielle Lizenz besaßen, und sie benutzte ihren Avian, um Post und Passagiere für eine Schilling-Meile zu befördern und Elefanten aus der Luft zu erkunden für Blixens Ehemann Bror unter unglaublich gefährlichen Umständen. Zu dieser Zeit gab es in Ostafrika so viele Elefanten, dass Markham 10 Minuten lang über eine Herde fliegen konnte und das Ende nicht sah. Sie und diese frühen Sportjäger, die sich im Nature's Zoo rühmen, wären wahrscheinlich nicht in der Lage gewesen, eine Zeit zu ergründen, in der Kenia verzweifelt nach seiner Tierwelt Ausschau halten würde.

Bruno Grizzo

Viele Nachfahren dieser Pioniere - wie Hugh Cholmondeley oder Will Craig und seine Familie in der Lewa Wilderness im Norden, die ich auch besuche - haben riesige Familienbestände in Schutzgebiete verwandelt. Der deutsche Unternehmer und Philanthrop Jochen Zeitz hat auf dem Laikipia-Plateau mit Segera ein 50.000 Hektar großes Naturschutzgebiet angelegt, in dem sich ein sozial verantwortliches Rückzugsgebiet und ein Wildreservat befindet, in dem die 4Cs Naturschutz, Gemeinschaft, Kultur und Handel vereinen. Dies ist eine ganz andere Art, ein Pionier in Afrika zu sein, als es seine Vorgänger praktizierten, und dennoch ist Zeitz nicht weit von Landbesitzern wie Delamere oder dem Ehrenwerten Berkeley Cole oder sogar Clutterbuck entfernt. Er hat die Seele eines Abenteurers und sammelt seit langem die unveröffentlichten Briefe anderer, die Afrika erforscht haben, darunter David Livingstone, Karen und Bror Blixen und Ernest Hemingway. Zeitz besitzt die Zigeunermotte von 1929, die für die Dreharbeiten zu verwendet wurde Jenseits von Afrika, da es perfekt zu Finch Hattons Flugzeug passte. Yar und glänzend in einem kleinen Hangar, ist es eine herrliche Zeitkapsel.

Ich möchte nur einsteigen, es wie eine Haut tragen, über Mount Kenias Graphitspitze davonfliegen. Stattdessen mache ich eine lange Pirschfahrt durch das Segera Preserve. Der durchsichtige Himmel, die Dornenbäume und die dramatischen Felsformationen sind seit präkambrischen Zeiten im Wesentlichen unverändert. Fast sofort sehen wir eine Elefantenherde in der Wasserstelle. Dies ist das tägliche Ritual, das unser Führer Philip Rono erklärt, um sich satt zu trinken - eine Familienangelegenheit. Wenn die Herde glitschig und fließend herausschlingert, führt sie ihr Weg in die Fieberbäume nur wenige Meter von unserem Land Cruiser entfernt. So nah kann ich ihre riesigen nassen Füße hören, die mit dem roten Staub in Berührung kommen, und auch das Wasser, das in ihnen schwappt Bäuche, ein schwerer Weinschlauchklang.

Wir sehen eine Reise von Giraffen, die mit schwingenden Pendelschwänzen in einer Zeitlupe rennen. Es gibt Grevys Zebras, Elands, stämmige Büffel in einem trockenen Wall - und immer den Mount Kenya, der gerade wie Baiser-Locken mit Wolken angehäuft ist. Da ist ein Jenseits von Afrika Picknick entlang des Flusses Ngare Nyiro (Stapel von Plüschkissen im scheckigen Schatten, ein mit Silber und Porzellan gedeckter Tisch), und später kehre ich kurz nach Sonnenuntergang in mein Cottage zurück, um mich in der Steinwanne der Veranda zu erfrischen. Sterne schieben sich nacheinander durch dichtes Schwarz und dann kommt der dünnste Sichelmond. Dies ist derselbe unveränderliche Himmel, von dem Markham wusste, dass er als Buschpilot und auch als Mädchen in Njoro ausgeschlafen war.

'Afrika war der Atem und das Leben meiner Kindheit', schrieb Markham. 'Es ist immer noch das Heer meiner dunkelsten Ängste, die Wiege der Geheimnisse, die immer faszinierend und nie ganz gelöst sind.' Das Mysterium der Frau selbst wird nur durch ihr Schreiben vertieft - lyrische Paradiesbeschreibungen, überlagert mit gezielter List. Anstatt die Dinge aufzudecken, die sie verletzten - zum Beispiel ihre Mutter oder den Verrat ihres Vaters -, romantisiert sie die Schwierigkeiten der natürlichen Welt und von Green Hills, der Farm ihres Vaters, makellos wie jedes Eden vor dem Fall.

Das reiche Tal in Njoro, in dem Markham ihre Kindheit verbracht hat, ist noch immer eine Pferdefarm, die heute von Bruce Nightingale, einem der erfolgreichsten Vollblutzüchter in Afrika, geführt wird. Sein Sohn und seine Schwiegertochter Andrew und Zoe Nightingale verwalten die Kembu Farm und eine Sammlung von Gästehäusern direkt unter Clutterbucks alten Galoppaden.

20 Jahre lang versuchte Andrew, einen benachbarten Bauern dazu zu bringen, ihm das Märchenbuchhäuschen zu verkaufen, das Markhams Vater für sie gebaut hatte, als sie 14 Jahre alt war - drei gemütliche sechseckige Zimmer unter einem Schindeldach. Es war beinahe verurteilbar, als sie es endlich den Hügel hinunter zu seiner aktuellen Stelle brachten. Ich verbringe eine meiner letzten kostbaren Nächte in Kenia und wache vor Tagesanbruch auf, um Markhams Lieblingsblick zu sehen, den gleichnamigen grünen Hügel in der Ferne, den blauen Nebel, die fernen Aberdare-Berge, den Menengai-Krater und, in der Nähe, einige Dutzend Jährige, die an der Zaunlinie stehen und darauf warten, dass einer der Bräutigame das Frühstück bringt. Die Vergangenheit hat nicht gerade für mich gestillt. Markham hat es auch nicht, aber ich weiß etwas Immaterielles über sie, wenn ich auf dieselbe Decke starrte und unter derselben sengenden äquatorialen Sonne durch den Staub ging. Wie könnte ich nicht?

Unten am Hügel steht ein Bahnhof, den die Einheimischen nach Markhams Vater Cluttabucki nennen. Hier betrat D 1902 zum ersten Mal das Rift Valley, um sich hier niederzulassen, und hier begann die Pioniererfahrung. Markham ist sicherlich eine Tochter des Kolonialismus, aber sie hätte lieber zum Dorf Kipsigis auf dem Land ihres Vaters gehört. Nachts schlüpfte sie aus ihrem Fenster und schloss sich Kibiis Familie am Feuer in ihrer Hütte an. Sie hungerte nach ihren Geschichten und nicht nach ihren eigenen.

Bevor ich Afrika verlasse, werde ich in ein ähnliches Dorf eingeladen - dieses Maasai. Hinter einem hohen Dornengehege, das das Dorfvieh und die Kinder vor Raubtieren schützt, sitzen seit Hunderten von Jahren Lehm- und Schmutzhütten. Drinnen ruhe ich auf einer niedrigen, pergamentglatten Hautpalette und schließe die Augen. Die Wände riechen nach uraltem Feuer, ebenso wie die Morani oder Krieger, die in rot gemusterten Shukas tanzen und Zierspeeren tragen. Sie tanzen in rasendem Rhythmus um ein Lagerfeuer, das Asche spuckt, und ziehen Lieder von den tiefsten Stellen. Ihre Füße wirbeln Staub.

In West with the Night schreibt Markham darüber, mit Kibii zu konkurrieren, um herauszufinden, wer höher springen könnte, was ich immer als einfaches Kinderspiel verstanden habe, bis ich sehe, wie die Maasai Morani es tun, während die Frauen in prächtige Stofflängen gehüllt zusehen. Dann fällt mir auf, dass Markham mehr ein Krieger als eine Frau war - oder ein Krieger und eine Frau. Aufgrund dieses ausgeprägten Anfangsortes. Weil ihre Mutter verschwunden ist. Weil die Welt ihr die Sicherheit raubte und die Regeln sich auflösten. Gewalttätig und Stück für Stück passte sie perfekt zu ihrem Afrika und zu ihr. Hier, an der Stelle, an der sie wunderschön beschädigt war, warf sie sich in den Himmel und glaubte, sie könne es zähmen.

Und sie tat es.

Dieser Artikel erschien ursprünglich in der August 2015 Ausgabe von Stadt Land.