Da Silvano, eine New Yorker Institution, schließt nach 41 Jahren

Essen

Von Thomas McNamee 23. Dezember 2016

Diese Woche schloss Silvano Marchetto nach 41 Jahren in Greenwich Village sein Restaurant Da Silvano. Er sagte der New York Times, es sei eine Entscheidung, die er erst vor wenigen Tagen getroffen habe, nachdem seine Miete erneut angestiegen sei. 'Es stieg auf 42.500 Dollar pro Monat, ein Vermögen', sagte er. 'Ich konnte damit nicht mehr umgehen.'

Im April 2014 Stadt Land schaute sich diese Bastion berühmter Sehenswürdigkeiten in der Innenstadt genauer an.

Kokosnussgetränk Rezept

Das Restaurant Da Silvano in Greenwich Village; Ein warmer Septemberabend. Ein Kellner bringt eine Platte mit lebenden schottischen Langustinen auf einen Tisch. Sie sind lebhaft und klicken mit ihren kleinen Krallen. Bei 32,50 USD für drei von ihnen werden sie höflich abgelehnt, und als der Kellner sie in die Küche zurückbringt, macht eine Langustine einen Sprung in die Freiheit auf den halb aufgegessenen Nudelteller einer Frau. Sie unterdrückt einen Schrei, und ohne eine Zecke auszulassen, lächelt der Kellner auf seinen in den Nudeln kämpfenden Ausreißer herab und sagt zu der Frau: 'Wir grillen sie für Sie, Olivenöl, ein wenig Zitronensaft, ganz einfach.' In der Nähe kichern die Gäste. Sie sind Stammgäste und kennen diesen Kellner und seinen antiken Charme.



In der größeren Szene ist ein Wirbel zu spüren, der Tanz des Dienstes, die Brise der Küchenaromen, das Lachen, das durch die Menge plätschert, eine plötzliche Ansammlung hübscher junger Angestellter, durch die ein kleiner, lächelnder Mann mit funkelnden blauen Augen, silbernen Haaren und Hellgrüne Turnschuhe mit gelben Sohlen - Silvano Marchetto, der Inhaber - tauchen auf, um ein Paar zu begrüßen, das ziemlich glamourös wirkt. Mehr als ein Tisch flüstert: 'Ist das nicht -'>

Es folgt ein ganz und gar nicht glamouröser Vierer, und der toskanische Silvano heißt sie mit gleicher Anmut willkommen. Ein alter Mann speist alleine, ein einziges Glas Chianti und die Taglierini Contadina, die er seit 39 Jahren liebt. Ein Wall Street-Neo-Tycoon trinkt einen Ornellaia-Geschmack (445 US-Dollar pro Flasche) und atmet dann das Parfüm einer Scorzoni-Platte oder Sommertrüffel (65 US-Dollar pro Teller mit Taglierini), wenn die großen weißen Alba-Trüffel in die Saison kommen, die Taglierini $ 250 pro Pop), und er nickt ihnen ebenfalls zu, mit einer Handbewegung, 'für den Tisch'.

Silvano ist überall auf einmal - er empfiehlt ein Gericht, bedient einen Tisch, geht plötzlich zur Begrüßung wieder nach vorne und inspiziert ein Gericht sofort an der Küchentür.

Silvano ist überall auf einmal - er empfiehlt ein Gericht, bedient einen Tisch, geht plötzlich zur Begrüßung wieder nach vorne und steht sofort vor der Küchentür, inspiziert ein Gericht, findet es und erklärt den Köchen laut, wie es gemacht werden soll (' Management durch Schreien ', nennt er es), entspannte sich mit ein paar seiner italienischen Kumpels, während sie sich auch am Telefon unterhielten, und schnitt irgendwie im selben Moment akribisch tote Blätter von den Salbei-Topfpflanzen im Fenster.

Selten war ein Restaurant so sehr die Verkörperung einer Person wie Da Silvano. Silvano-Geschichten gibt es zuhauf. Sie fühlen sich genauso wichtig für den Ort wie das Vitello Tonnato oder die Hühnerleber Crostini. Nehmen wir zum Beispiel diesen: Am 13. Juli 1977, gegen 20:30 Uhr, wurden vier kritische New Yorker Stromleitungen durch Blitzeinschlag lahmgelegt, und eine kaskadierende Überlastung führte dazu, dass die Umspannwerke nacheinander abgeschaltet wurden.

Prominente Fans sind Katherine Heigl, Mario Batali, Gerard Butler und Ben Stiller, die hier mit Silvano Marchetto abgebildet sind.
Splash News / Corbis (Heigl), Sammlung Everett / Alamy (Batali), Mit freundlicher Genehmigung von Da Silvano (Stiller, Ono), Alo Ceballos / FilmMagic (Butler)

Kurz nach 9:30 Uhr sahen die Leute, die draußen im Da Silvano speisten, wie das Empire State Building dunkel wurde, und im Nu wurde ganz Manhattan in der Innenstadt dunkel. In einem anderen Moment wurden die Zwillingstürme des World Trade Centers und der Rest der Innenstadt dunkel. Silvano fuhr mit seinem Jeep CJ7 auf den Bürgersteig und beleuchtete das Restaurant mit den Scheinwerfern. Einige Leute aus der Nachbarschaft gingen nach Hause und brachten Kerzen zurück. Einige gingen in die Sixth Avenue, um den Verkehr zu lenken. Als Tausende aus anderen Restaurants strömten, ließ Silvano das Essen kommen, die Leute aßen weiter und der Abend ging weiter.

Fast 40 Jahre später bleibt Da Silvano ein faszinierender sozialer Zusammenhang von besonderer New Yorker Art. Der Chic und die Berühmtheit kommen nicht, um gesehen zu werden oder sich zu vermischen. Sie wissen nur, dass sie sich wohl fühlen werden. Es fühlt sich für sie wie ein gebürtiger Lebensraum an. Frank Bruni, der frühere Restaurantkritiker der New York Times, bezeichnete Da Silvano als 'Downtown Elaine's'. Aber das ist nur halb richtig; Für den Anfang kümmert sich Silvano mehr um das Essen als die verstorbene Elaine.

beanie feldstein was machen wir im schatten

Das Restaurant wurde zur gleichen Zeit erwachsen wie eine aufstrebende Soho-Kunstszene, die ihm einen Eindruck von Chic verlieh, der nie abgenutzt ist. Die Händler Mary Boone und Leo Castelli, die Künstler Jasper Johns, Robert Rauschenberg, Louise Nevelson, Julian Schnabel, Jean-Michel Basquiat und David Salle: Die meisten tauchen immer noch auf, und Silvano behandelt sie so, wie er alle behandelt - ein Lächeln ein Knurren.

Mick Jagger, Keith Richards, Si Newhouse mit kühlschrankgroßen Leibwächtern, Madonna, Tom Hanks, Sarah Jessica Parker, Robert De Niro, Christy Turlington, Calvin Klein, David Bowie, Marc Jacobs, der Schriftsteller Nick Tosches, der seine Post erhalten hat seit Jahren da: Silvano gibt ihnen alle gute Tische, aber sonst? Ein richtiger Florentiner ist höflich zu jedem, egal wer er ist.

Silvano kam vor 46 Jahren mit 22 Jahren nach New York. Er war stolz auf Florentiner und hatte ein genaues Verständnis für das Essen seiner toskanischen Heimat. Sowohl sein Stolz als auch sein Essen sind einfach; nichts ist verborgen. Er ist ein großer Mann im Körper eines kleinen Mannes, genauso wie Florenz eine großartige Stadt ist, die nicht viel Platz einnimmt.

Pierce Brosnan, Dustin Hoffman, Uma Thurman und Jake Gyllenhaal wurden alle bei Da Silvano fotografiert.
Doug Meszler / Splash News / Corbis (Brosnan), Josiah Kamau / BuzzFoto / FilmMagic / GettyImages (Hoffman), Arnaldo Magnani / Getty Images (Gyllenhaal), Sammlung Everett / Alamy (Thurman)

Silvano arbeitete 1975 als Steakhouse-Kellner, als er mit einem Darlehen eines Bauunternehmers und seinen mageren Ersparnissen eine winzige Bar auf der Ostseite der Sixth Avenue zwischen Bleecker und West Houston übernahm, genannt Bimbo's. Er riss alles bis auf den Ziegelstein heraus und ließ es so. Das Original Da Silvano hatte neun Tische und 42 Stühle. In der winzigen Küche gab es nur die einfachsten Gerichte: Spinat- und Ricotta-Ravioli, einen Salat aus Endivien und Rüben, ein gegrilltes Kalbskotelett mit Olivenöl und Salbei. Silvano erledigte alles selbst - einkaufen, kochen, Tische warten, aufräumen. Die Miete betrug 500 US-Dollar pro Monat, und die Vorspeisen für das Abendessen begannen bei etwa 5,50 US-Dollar.

»Florentiner Küche«, schrieb Waverley Root Das Essen von Italienbeginnt mit der sorgfältigen Auswahl der Rohstoffe von höchster Qualität und setzt sich fort, indem sie mit einem Minimum an Sauce und Gewürzen gekocht werden. Es ist subtil in seinem bewussten Verzicht auf Kultiviertheit, die vielleicht die höchste Kultiviertheit von allen ist. '

Es dauerte nicht lange, bis die Italophilen New Yorker erkannten, dass Da Silvanos Essen das Richtige war: schmucklos, streng, präzise. Dennoch war der Glaube unter den italienischen Gastronomen der Stadt allgemein verbreitet, dass die Amerikaner kein Restaurant unterhalten würden, in dem Speisen so einfach serviert würden wie in weiten Teilen Italiens üblich. es musste verkleidet, französisch und / oder amerikanisch sein. Silvano zuckte die Achseln und tat, was er tat. Kalbsleber in Butter mit etwas Salbei anbraten. Gebratene Ente, nackt serviert. Gekröse. Gegrillte Sardinen. Geschmorter Radicchio, der den New Yorkern relativ unbekannt war.

Es dauerte nicht lange, bis die Italophilen New Yorker erkannten, dass Da Silvanos Essen das Richtige war: schmucklos, streng, präzise.

Die Anerkennung kam von Mimi Sheraton, die 1977 einen leuchtenden Hinweis schrieb Die New York Times. Während ihr Kollege Craig Claiborne von der französischen Nouvelle Cuisine begeistert war, freute sich Sheraton über Silvanos Crostini-Aufstrich mit einer Paste aus Hühnerleber und Kapern („köstlich“), dem einfachen Brot-Tomaten-Salat Panzanella, damals noch wenig bekannt in New York ('spritzig & hellip; erfrischend'), und sein ganz normales Gericht aus kalten Muscheln und Tintenfisch mit Olivenöl und Zitronensaft ('so gut, dass man versucht sein könnte, Sekunden zu bestellen und den Rest des Essens zu vergessen').

Seymour Britchky, der einen kleinen, aber einflussreichen Newsletter veröffentlichte, mochte die Spaghetti Puttanesca - die zu dieser Zeit ebenfalls wenig bekannt war (er schrieb sie falsch: Puttanesco) - perfekt zubereitet, serviert in einem scharfen Dressing aus schwarzen Oliven, sautierten Sardellensträngen und kleine Stücke Tomaten. ' Die meisten anderen professionellen Kritiker haben Da Silvano einfach nicht verstanden. Silvano zuckte die Achseln und fuhr fort.

Das Restaurant wurde sehr beliebt. Während einige Kunden von der Schlichtheit des Essens verwirrt waren oder sich über den schrulligen und manchmal unregelmäßigen Service ärgerten, begannen andere mehrmals pro Woche dort zu essen. Sie bildeten einen gesunden Stamm von Stammkunden, der über die Jahre beständig war, die Macken tolerierte und mit dem Essen zufrieden war. 1982 expandierte Da Silvano in den Waschsalon nebenan und das Repertoire der Küche wurde erweitert. Silvano begann zu experimentieren - Nudeln mit Seeigel, Avocado und Bottarga; Schweinefilet Mignon mit grünen Pfefferkörnern; ein blitzgebratener Lamm-Paillard - aber seine Innovationen standen immer im Rahmen der florentinischen Tradition: Nur wenige Zutaten, eine Frage des Gleichgewichts und der Harmonie.

Silvano selbst hat sich nicht verändert. Wenige verstanden sein florentinisches Knurren auf Englisch oder Italienisch, aber man konnte seine mit schlauer Belustigung gewürzte Liebenswürdigkeit nicht verwechseln. Kreditkarten nahm er nicht an. Einmal steckte Gael Greene fest, ohne die Rechnung zu decken; Silvano hielt ihre Amex-Karte fest, bis sie am nächsten Tag mit Bargeld zurückkam. Das Aufaddieren des Tabs schien immer drei oder vier Kellner zu erfordern, die sich oft streiten. Die Stammgäste unterschrieben und waren häufig überrascht über die Höhe ihrer monatlichen Rechnungen. Für solche einfachen Sachen war das Essen teuer und der Wein war immer überteuert. Auf der anderen Seite war Silvano einer der Ersten, der die ehrgeizigen neuen Weine vorstellte, die Super Tuscans hießen. Sein Fisch war immer makellos frisch - eine Seltenheit in New York damals - und dafür verlangten die Großhändler eine Prämie. Das ganze Fleisch war erstklassig. Silvano glaubte, dass die Qualität, die er anbot, einen hohen Preis verdiente.

Das Restaurant wurde fast so bekannt für seine Eigenheiten wie seine Küche. Einige von ihnen amüsierten sich über Silvano; manche taten es nicht. In letzterer Kategorie befand sich die Ankunft und anscheinend ständige Installation seiner Eltern, Anna und Enrico. Jahr für Jahr waren sie fast jede Nacht dort, saßen immer am selben Tisch und sprachen nie mit jemandem außer ihrem Sohn, wie es schien, und selten miteinander. Seine Mutter funkelte alle böse an, die eintraten. »Sie hat an allem herumgespielt«, erinnert sich Silvano. Inzwischen schien es einen ständigen Strom neuer Kellner aus Florenz zu geben, die normalerweise gut aussehend und ahnungslos waren. Sie flirteten schamlos mit den Kundinnen; Viele Männer hassten sie.

Er identifiziert seine vielen großen Kunden anhand der Gerichte, die sie bevorzugen, oder anhand eines einzigen Kennzeichens. Anna Wintour: Sehr seltenes Filet, immer in Eile.

Leider ist es vielleicht Silvano zu verdanken, dass Amerika die Einführung der endlosen Liste von „Specials“ verdankt, die der Kellner ausführlich beschreibt und an die man sich nicht erinnern kann. Warum hielt er das für eine gute Idee? 'Ich mag es, Menschen herauszufordern.' Die Kellner rezitierten sie Wort für Wort, genau wie Silvano es ihnen beigebracht hatte, aber wenn Sie weitere Fragen stellten, war es in der Regel eine Übung der Sinnlosigkeit, weil Sie die Grenze ihres Englisch erreicht hatten. Silvano feuerte sie oft ab und sie wurden durch andere genau wie sie ersetzt.

Zwischen dem ursprünglichen Restaurant und dem ehemaligen Waschsalon befindet sich eine schwere Stahltür. Eines Nachts schloss Silvano es mit einem heftigen Klirren. Er war rot im Gesicht, hob beide Fäuste über den Kopf und brüllte im ganzen Speisesaal: 'Mein Modder treibt mich wahnsinnig an!'

Meghan Markle Prenup

Das Restaurant wurde immer mehr in Mode. »Ich weiß nicht warum«, sagt Silvano achselzuckend. 'Ausversehen.' Er identifiziert seine vielen großen Kunden anhand der Gerichte, die sie bevorzugen, oder anhand eines einzigen Zeichens. Anna Wintour: Sehr seltenes Filet, immer in Eile. Patti Smith: 'Rucolasalat, Pasta mit Trüffeln.' Rihanna: 'Die Contadina, aber ohne Erbsen.' Sarah Jessica Parker: Immer die Artischocken. Mario Batali: 'Octopus, sagt, es ist das beste der Welt.' Alec Baldwin: Isst irgendetwas. Madonna: Sehr leise, keine große Sache.

Foto von Jeffrey Westbrook, gestylt von Will Kahn

Wie es schien, war es keine große Sache, genau das zu sein, was seine berühmten Leute wollten. 'Ich gehe nicht raus', sagt er, 'also weiß ich wirklich nicht, wer jemand ist.' Ich gehe ins Kino, ich schlafe ein. James Levine gab mir Karten für die Oper; Ich bin in fünf Minuten eingeschlafen. ' Es ist größtenteils zurückhaltend, obwohl es gelegentlich zu Ausbrüchen auf den Klatschseiten kommt. Silvano war immer freundlich, sanftmütig, treu und unberührt, nur er selbst. Ich hatte rheumatisches Fieber, als ich 12 Jahre alt war. Das vergrößerte mein Herz in meiner Brust “, sagt er. 'Also ich habe ein großes Herz.'

Marisa Acocella, die New Yorker Karikaturistin, die 2004 Frau Silvano Marchetto wurde, erzählt die Geschichte ihrer Romantik in ihrer Grafik, die kein Roman ist Krebs-Füchsin. (Kurz vor ihrer Hochzeit wurde bei ihr Krebs diagnostiziert. Ihr geht es jetzt gut. Und es ist ein großartiges Buch.) Silvano kleidet sich manchmal wie ein Verrückter (orangefarbenes Hemd mit gelber Hose oder Skorpione auf den Zehennägeln, die er für einen viel beachteten Zweck trug) ) und Marisa, eine Liebhaberin von High-Fashion-Schuhen, sagt, er habe mehr Schuhe als sie.

Polospiel-Outfit

Aber eines Abends in ihrer Beziehung, als er sie zum Abendessen in ein anderes Restaurant als sein eigenes eingeladen hatte, tauchte er in einem dunkelblauen Anzug auf. 'War das ernster als ich dachte?' sie schrieb in Krebs-Füchsin. Â »Wir waren die einzigen Gäste im Erdgeschoss. Dort stellte er die Frage. 'Willst du mit mir gehen?' Und das hat mich überzeugt. '

'Deal?' Fragte Silvano.

'Deal', antwortete Marisa.

Und dann hob er die Speisekarte auf und sagte: 'Okay', Silvano. 'Was sollen wir jetzt essen?' Seit 1979 gibt es einen verkupferten Kerl, der Da Silvanos Küche auf dem ersten Platz am Herd führt. Sie können ihn immer durch die offene Küchentür sehen. Nach seinem Auftreten könnte man ihn als einen amazonischen Indianer erraten.

'Wie heißt der Koch?'

'Ich bin der Koch', sagt Silvano, obwohl man ihn nie kochen sieht und er während des Gottesdienstes nur gelegentlich die Küche betritt.

'Also, wer ist der kleine Kerl?'

'Louis'.

'Ein Ecuadorianer namens Luigi?'

'Ich bringe ihm alles bei.'

'Er spricht Italienisch?'

'Genug.'

Tatsächlich lehrte Silvano Luigi - der eigentlich Segundo Naula heißt - nicht nur sein pidginisches Italienisch, sondern auch die Nuancen der florentinischen Präzision. Nein, jetzt beenden Sie die Reduzierung dort! So muss die Pasta nicht sein - es ist übertrieben, wirf sie weg! Jetzt wirbelst du es in ein Nest, so! Berühre den Fisch mit deinem Daumen, fühlst du es? Noch zehn Sekunden und es ist ruiniert! Luigi nahm alles in sich auf, obwohl er nie ein Gericht kreiert; Silvano macht das. Manchmal sieht man Silvano Luigi anschreien: Er hat ein Gericht probiert und es ist nicht richtig. Luigi scheint nie aufzublicken, kommt nie ins Esszimmer: das Vorbild des Nicht-Sternekochs.

Kate und Camilla

Mit der Zeit wurde auch der Rest des Personals weniger einheitlich florentinisch - und eigenwilliger. Es gab einen großen, fetten, vergesslichen ägyptischen Kellner namens Sharif. Er gab es auf, um nach Kairo zurückzukehren und zu heiraten. Silvano ist zur Hochzeit geflogen, aber Sharif war nicht am Flughafen. Silvano fiel es schwer, Sharif in dieser labyrinthischen Stadt zu finden. »Entschuldigung«, sagte Sharif, als Silvano ihn endlich fand, »die Hochzeit ist aus.« Silvano sagt, er sei an diesem Abend am Ufer des Nils ein bisschen bei den Behörden vorbeigekommen, 'weil er geschrien hat'.

Robert Mercer Religion

Es gab so genannte Manager in wunderschönen Anzügen, manchmal bis zu vier (oder vielleicht war es ein Manager und drei Freunde, schwer zu sagen), die am Antipasti-Tisch herumlungerten und miteinander plauderten. Manchmal begrüßten sie dich ausführlich. manchmal waren sie mit ihrem dolce far niente zu beschäftigt, um sich darum zu kümmern. Manchmal waren sie betrunken.

Ja, es gab immer Beschwerden über den Service. In den Benutzerkommentaren in New York Restaurantführer des Magazins lesen Sie sehr unhöflich überfordert uns, unglaublich arrogant, unaufmerksam, ungefähr so ​​fürsorglich wie eine müde Krankenschwester. Das Essen wird häufiger gelobt, aber es gibt auch viele Beschwerden. Als Frank Bruni den Ort untersuchte, verglich er die Hühnerleber-Crostini mit Tiernahrung. Gael Greene sagte, das Risotto sei eigentlich eher wie ein Pilaw.

Vielleicht ist das Beste, was Sie sagen können, dass alles wahr ist. Das Schreien des Managements führt anscheinend nicht immer zu perfekter Disziplin im Personal. Sie garantiert auch keine perfekte Ausführung in der Küche. Silvano zuckt die Achseln. Es gibt viele Kunden, die immer wieder kommen. Ein echtes Florentiner Hühnerleber-Crostino ist eine sehr, sehr einfache Sache, und wie viele Gäste haben tatsächlich Tiernahrung probiert, um einen ehrlichen Vergleich anzustellen? Gael Greene kennt ihre Risotti sicherlich von ihren Pilaws, aber auch Silvano. Obwohl es möglicherweise eine Ungenauigkeit in der Nomenklatur gegeben hat, ist die Wahrscheinlichkeit gut, dass die Textur dieses Reises so herauskam, wie Silvano es beabsichtigt hatte. Natürlich gibt es Fehler. Der Ort ist locker - es ist nicht Le Bernardin oder Per Se -, aber die Präzision ist höher, als man manchmal erkennt.

Immer wenn Silvano nach Italien reist - er unternahm zwei oder drei Reisen pro Jahr -, ruft er mehrmals am Tag seinen Manager an. Was ist los? Wie viele Belege? Haben sie die Badezimmer schon neu gestrichen? Es ist nicht nur Urlaub; Er ist auf der Suche nach neuen Gerichten, Inspirationen. 'Ich habe ein fotografisches Gedächtnis für Essen', sagt er. „Ich sehe es, ich schmecke es, ich weiß sofort, wie es gemacht wird, und ich vergesse nicht. Ich kann es genau reproduzieren oder eine Variation machen. ' Manchmal kommt ein neues Gericht in einem Traum zu ihm. Im Restaurant leuchten seine Augen am hellsten, nicht bei Filmstars, sondern bei einem perfekt ausgeführten Teller.

Manchmal hat sein Stolz die Möglichkeit überholt. Ein Restaurant in Boston, eine Imbissbude in Miami, ein Restaurant auf der anderen Straßenseite, das er mit seiner Tochter führte, ein Außenposten an der Upper East Side - alles ging schnell zu Ende. 1992 ging Silvano eine Partnerschaft mit einem ehemaligen Kellner ein, um einen noch weniger formellen Platz nebenan, Bar Pitti, zu eröffnen. Diese finanzielle Verstrickung führte zu jahrelangen Rechtsstreitigkeiten und immer noch unauslöschlicher Bitterkeit. Erst 14 Jahre später konnte er sich endlich befreien. Die Bar Pitti ist immer noch da und serviert etwas billigere Wiederholungen von Silvanos Antipasti und Pasta. 'Und', schimpft Silvano, 'immer noch kann ein Kunde dorthin kommen, verwirrt sein, und sie lassen ihn glauben, zu Da Silvano gekommen zu sein.'

Foto von Jeffrey Westbrook, gestylt von Will Kahn

Silvano hat es gut gemacht. Er hat eine brillante, wunderschöne Frau, Models und Stars, die ihn auf beide Wangen küssen, großes New Yorker Geld, das sieben Tage und Nächte in der Woche Trüffel und dreistellige Weine kauft, und Gäste, die mit einem ersten Schluck was auch immer ihre Augen in Glückseligkeit schließen. Silvanos frühere Frau Vivian war bis vor etwa einem Jahr Da Silvanos Buchhalterin und ist nach wie vor die gänzlich einvernehmliche Mutter von ihr und Silvanos Tochter Leyla. Das Personal ist professioneller geworden, das Essen abenteuerlicher.

Im Jahr 2002 wurde das Restaurant erneut erweitert und übernahm ein ehemaliges Spirituosengeschäft nebenan, um die lässigere, preiswertere Cantinetta zu kreieren. Mit 42 Sitzplätzen und einer Miete von 500 USD hat Da Silvano jetzt 72 Sitzplätze, 60 weitere auf der Terrasse und 60 in der Cantinetta - insgesamt 192 Plätze. Die Miete beträgt jetzt 25.000 US-Dollar pro Monat.

Der Ort ist oft noch voll und Silvanos Leidenschaft ist unverändert. Er findet seine Freilassung in Landstraßen auf einem kraftvollen Motorrad - einem BMW 1200, der in 3,3 Sekunden auf Null bis 60 steht - oder auf seinem Ferrari. (Früher hatte er zwei Ferrari, verlor aber einen in Hurricane Sandy.) Manchmal parkt Silvano einen seiner Ferrari am Straßenrand direkt vor dem Restaurant und speist den ganzen Tag Viertel in den Zähler ein.

Ich sah ihn an einem kürzlichen Morgen draußen in der Sonne sitzen, als die Vorräte eines neuen Tages eintrafen. Er dreht eine Kiste mit unbefriedigenden Steaks zurück. Nickt glitzernden Puntarelle zu. Beschafft einen seltenen Schatz perfekter Jakobsmuscheln aus der Nantucket-Bucht, die er in ein Gericht verwandeln wird, das die Ästhetik von Da Silvano verkörpert: die Jakobsmuscheln, die noch in der Schale leben, einige Messermuscheln, pfeffriges toskanisches Olivenöl und einige Thymianzweige, die darin gebraten werden Für so kurze Zeit hohe Temperaturen, dass die Schalentiere nur undurchsichtig werden, wenn die rauchende Platte auf dem Tisch landet. Es ist mehr als wahrscheinlich, dass heute Abend jemand Schickes oder Berühmtes hier sein wird, vielleicht Morrissey, Kelly Bensimon, Sharon Stone oder Yoko Ono, der mit Sean Lennon und Charlotte Kemp Muhl verwandt ist. Silvano wird sie erkennen - wenn nicht an ihren Namen, dann an ihrem Geschmack in seinem Essen.

Er bewegt sich souverän durch den Wirbel von Kellnern und Oldtimern und Newcomern und Tellern, die heiß aus der Küche rauschen und scheinbares (aber nicht echtes) Chaos hervorrufen. 'Ja, dieser', knurrt er, 'sie muss die Nantucket-Jakobsmuscheln und die Messermuscheln probieren.' Zum Glück ist Marisa an seinem Ohr, um ihn an den Namen des Kunden zu erinnern, was seiner Forderung, dass die junge Schauspielerin dieses Gericht haben muss, einen zusätzlichen Reiz verleiht. In einem Moment sagt er das Gleiche zu einem Nicht-Prominenten, an dessen Namen er sich tatsächlich erinnert.

Es ist nicht ganz klar, ob dieser Kunde dem Gericht zugestimmt hat, aber in drei Minuten ist es vor ihm und er hält eine kleine Kammmuschel zum Abkühlen unter die Nase und atmet den unbeschreiblichen Duft von Nantucket Sound ein. Er steckt es in den Mund und scheint für einen Moment vor Vergnügen zu schmelzen. Silvano eilt vorbei und geht in Richtung Küche. Er macht eine kurze Pause, um dem Stammgast zu zwinkern. Ein Augenzwinkern sagt: 'Habe ich es dir nicht gesagt?'

Dieser Artikel erschien ursprünglich in der April 2014 Ausgabe von Stadt Land.