In der Welt der Gefängnisberater, die Wirtschaftskriminelle auf Zeit vorbereiten

Geld & Macht

20thCentFox / Mit freundlicher Genehmigung der Everett Collection

Angesichts der jüngsten Berichte, dass Lori Laughlin eine Gefängnisexpertin engagiert hat, um sich auf eine mögliche Gefängnisstrafe vorzubereiten, falls sie in ihrem anstehenden Prozess im Zusammenhang mit dem College-Zulassungsskandal für schuldig befunden wird, tauchen wir erneut auf, erschienen in der Oktoberausgabe 2019 von Stadt Land.

Also wurdest du erwischt. Dieser Pornostar wollte sich nicht selbst dafür bezahlen, wegen ihrer Nacht bei Ihrem Chef Mama zu bleiben, also sind Sie aufgetaucht und haben einen für das Team genommen. Oder vielleicht waren Ihre Töchter besser in Instagram als in Kalkül, also gaben Sie eine halbe Million Dollar aus, als wären sie die besten College-Sportinteressenten seit O.J. Simpson. Oder vielleicht hat die SEC entschieden, dass Sie weniger ein & ldquo; Cryptoguru & rdquo; und eher ein Scharlatan.

Von Felicity Huffman bis Michael Cohen muss fast jeder Tag eine bemerkenswerte Persönlichkeit mit einer möglichen Gefängnisstrafe konfrontieren - was wiederum zu einer Heimarbeit geführt hat: der Gefängnisberatung. Von Unternehmen wie California White Collar Advice, die ein Team von Fachleuten mit Straferfahrung (als Verurteilte oder als Mitarbeiter des Federal Bureau of Prisons) zu einzelnen Unternehmern wie bietet Federal Prison Handbook Autor Christopher Zoukis, sie haben es für diejenigen, die eher daran gewöhnt sind, zwischen Pratesi als zwischen Polyester zu schlafen, zu einer absoluten Pflicht gemacht, einen Insider zu engagieren, der genau festlegt, was zu erwarten ist, wenn sie inhaftiert werden.

Felicity Huffman, die hier zusammen mit ihrem Ehemann William H. Macy abgebildet ist, wurde wegen ihrer Teilnahme am College-Zulassungsskandal zu 14 Tagen Gefängnis verurteilt.
JOSEPH PREZIOSOGetty Images

Sie berechnen Tausende für ihren Rat (und sechs Zahlen für die Unterstützung bei der Verwaltung Ihrer Angelegenheiten, während Sie im Haus sind), aber wir haben einige der besten Berater - sowie einige hochkarätige Gefangene - zusammengefasst, um ihre wichtigsten Erkenntnisse zu erfragen . Weil du es nie weißt.

Meghan Markle Kate

Wohin genau gehst du? Auf diese Frage gibt es im Wesentlichen zwei Antworten: Lager und Gefängnis. Wenn dies Ihre erste Büste war und Ihr Verbrechen nicht gewalttätig war, besteht die Möglichkeit, dass Sie nicht ins Gefängnis gehen. Sie werden zu einer von 76 Mindestsicherheitsinstitutionen geleitet, von denen sechs Bundesgefangenenlager (FPCs) sind. Der Großteil des Restes ist Mindestsicherheitszentrum. Lager auf dem Gelände größerer, sicherer Gefängnisse.

Aufgrund der Vor-Ort-Annehmlichkeiten und -Aktivitäten werden FPCs als viel wünschenswerter angesehen. Sie umfassen Connecticuts und Aldersons in Danbury und West Virginia, wohin Martha Stewart gegangen ist und wo Billie Holiday ein Jahr und einen Tag für den Heroinbesitz gedient hat. Es gibt auch Otisville im Bundesstaat New York, wo Michael Cohen Berichten zufolge (nebenher) gedeiht Jerseyufer& rsquo; s Mike & ldquo; Die Situation & rdquo; Sorrentino).

Bernie Madoffs Fahndungsfoto
Donaldson CollectionGetty Images

Wenn Ihre Verbrechen schwerwiegender waren, gehen Sie zu etwas, das strenger ist als die Mindestsicherheit (dh niedrige oder hohe Sicherheit), und schließen sich Bernie Madoff an, der seine 150-jährige Haftstrafe bei Butner verbüßt. Sicherheitsgefängnis in North Carolina. (Er ist den anderen Insassen als Onkel Bernie bekannt. Berichten zufolge hat er den Markt auf den heißen Kakaopaketen des Kommissars in die Enge getrieben und handelt mit Gewinn.)

Die Lebensqualität zwischen einem Lager und einem Gefängnis ist sehr unterschiedlich. Camps werden oft als 'Country Club-Gefängnisse' bezeichnet. oder Club Fed, eine höhnische Bezeichnung für Orte wie das Lompoc Federal Prison Camp in Südkalifornien, in dem Ivan Boesky, der Bösewicht der Wall Street aus den 80er Jahren, seine Nachmittage damit verbrachte, Tennis auf üppigem Gelände ohne Stacheldraht zu spielen.

Stadt und Land Herrenbekleidung

In Wirklichkeit sind Camps alles andere als luxuriös, aber Sie können auf dem Gelände so ziemlich überall hingehen, wo Sie möchten, wenn Sie dies möchten, solange Sie zu Ihrem Arbeitsauftrag erscheinen und für & ldquo; count & rdquo; zweimal am Tag. Ein echtes Gefängnis hat Gitterstäbe an den Türen, ist von Wänden und einem 'Rasierband' umgeben und arbeitet unter einem System von 'kontrollierter Bewegung'. Das bedeutet, dass Sie sich jede Stunde nur 10 Minuten lang zwischen den Bereichen des Gefängnisses bewegen dürfen.

Der Zaun um das Bundesgefängnis in Butner, North Carolina.
Sara D. Davis Getty Images

Die Bevölkerung wird auch rauer sein. Richard & ldquo; Dickie & rdquo; Scruggs, der einst als der mächtigste Prozessanwalt des Landes bekannt war, weil er in den neunziger Jahren 1,2 Milliarden US-Dollar an Honoraren einsteckte, nachdem er großen Tabak verklagt hatte, war ab 2009 sechs Jahre lang für seine Rolle in einem Justizbestechungsskandal verantwortlich Ashland, Kentucky & rsquo; s Niedrigsicherheitsgefängnis. & ldquo; Es ist ein schrecklicher Ort, & rdquo; Scruggs sagt, da es, wie er berichtet, ein Zielgefängnis ist, wenn ich diesen Begriff für Pädophile verwenden kann.

Gefängnis Etikette ist ernst

Achten Sie genau auf die inneren Grenzen. & ldquo; Don & rsquo; t ear-hustle & rdquo; sagt Jennifer Myers, die ihre Zeit (wegen zwischenstaatlichen Marihuana-Handels) bei Alderson verbracht hat und jetzt Beraterin für White Collar Advice ist. & ldquo; Ohrwurm hört den Gesprächen anderer zu. & rdquo; Was vielleicht zwischen den eng beieinander liegenden Tischen in La Gren'ouille dahinfliegt, aber hier nicht.

CHIUN LEE

Zoukis, der 12 Jahre lang in verschiedenen Strafvollzugsanstalten des Bundes wohnhaft war, rät seinen Kunden, sich der Umgebung anderer Personen sehr bewusst zu sein. Auch nachdem Ihnen eine Koje zugewiesen wurde, dürfen Sie Ihre Sachen niemals ohne Einführung einlagern. & ldquo; Auch wenn Sie dieser Zelle zugewiesen wurden, dringen Sie immer noch in den Lebensraum eines anderen ein. & rdquo; er sagt. & ldquo; Gehen Sie stattdessen zur Tür, lassen Sie Ihre Sachen draußen, klopfen Sie an und sagen Sie: & ldquo; Hallo, ich bin Ihr neuer Zellengenosse. & rdquo; & rdquo;

Zoukis rät seinen Klienten, dass sie sich bei ihren Mithäftlingen viel mehr um ihren Repräsentanten kümmern sollten als bei den Justizbeamten (nennen Sie sie nicht Wachen - das wird als respektlos angesehen). & ldquo; Seien Sie höflich zum Personal, aber nicht freundlich & rdquo; er sagt. & ldquo; Insassen mögen andere Insassen nicht, die das Personal aufsaugen. & rdquo;

Wenn Sie auf diese Weise wahrgenommen werden, werden Sie gemieden, als Bootlicker eingestuft und sogar verdächtigt, ein Gefängnis-Schnatz zu sein, ein besonders verachteter Typ.

Bone Up On Your Prison Kochkünste

Stellen Sie sicher, dass Sie alle Ihre Lieblingsrestaurants besuchen, Michael Cohen-style, bevor Sie ins Gefängnis gehen (Trumps Anwalt wechselt zwischen der Polo Bar, Fred's, L & rsquo; Avenue und dem Regency, bevor Sie einchecken), weil die Lager sind Nicht bekannt für Gourmetgerichte oder paläofreundliche Optionen. & ldquo; Es ist, denke ich, ähnlich einem Applebee & rdquo; s, aber vielleicht nicht so schön, & rdquo; sagt Ingrid Okun, die einst eine Führungskraft bei Tiffany & Co. war und sich 2013 schuldig bekannte, während ihrer Arbeit dort Juwelen im Wert von 2,1 Millionen US-Dollar gestohlen und eingezäunt zu haben. Sie arbeitet jetzt auch bei White Collar Advice. & ldquo; Aber ich weiß nicht & rdquo; sie fügt hinzu, 'weil ich noch nie in einem Applebee gewesen bin'.

der süße Flügel
Michael Cohen
Tom Williams

Vergessen Sie Gotham-Salate und ziehen Sie sich dazu an. Die meisten Camps haben keine Salatbar (obwohl Alderson das tut). Stattdessen werden Sie auf fragwürdig frisches Fleisch und billige, kohlenhydratreiche Mahlzeiten stoßen, die jeden Barry's Bootcamp-Kurs zunichte machen, an dem Sie jemals teilgenommen haben. & ldquo; Ein Mittagessen bestand aus Kartoffelsuppe, zwei gegrillten Käsesandwiches, Kartoffelchips und einem Krapfen. & rdquo; Myers erinnert sich.

& ldquo; Ich glaube, ich habe zweimal im Speisesaal gegessen. & rdquo; sagt der Komiker Tommy Chong, der im Taft Correctional Institute in Zentralkalifornien wegen Handels mit Marihuana-Utensilien eingesperrt war. Zu seiner sozialen Gruppe (bekannt als 'Auto') gehörten PGA-Caddy Eric Larson und 'Wolf of Wall Street'. Jordan Belfort. 'Wir hatten unsere eigene Goodfellas-Küche in Betrieb - wir verwendeten Gemüse aus dem Garten und kauften Hühnchen von anderen Leuten, und Eric kochte diese unglaublichen Burritos mit Chilischoten, die er angebaut hatte.'

Bereiten Sie sich auf die Arbeit mit dem Kommissar vor

Sie dürfen praktisch nichts mit ins Lager nehmen, außer eine Softcover-Bibel und Brillen. (Gefälschte Prominente und High-End-Grifterin Anna Delvey durfte ihre Celine-Bilder auf New Yorks berüchtigtem Rikers Island aufbewahren.) Besucher dürfen keine Geschenke mitbringen, Pflegepakete sind verboten, und der einzige erlaubte Schmuck ist ein einfaches Hochzeitsband oder eine Halskette mit einem kleinen religiösen Symbol. Paul Manafort musste seine exotischen House of Bijan-Jacken zu Hause lassen, als er in das Loretto-Bundesgefängnis (das, um es klar auszudrücken, kein Lager ist) in Pennsylvania eincheckte.

Paul Manafort bei seiner Anklage im Jahr 2019.
Yana PaskovaGetty Images

In jeder Einrichtung des Bureau of Prisons gibt es jedoch einen Kommissar, der eine Vielzahl von verpackten Lebensmitteln, Unterwäsche, Socken und Trainingsausrüstung anbietet (einschließlich Turnschuhen, die Sie sofort kaufen möchten, um die unbequemen Stahlkappenstiefel zu ersetzen, die an alle Bundesgefangenen ausgegeben wurden). Kommissare führen keine Gegenstände, die mehr als 100 US-Dollar kosten. Die Insassen besuchen uns einmal pro Woche und können dort bis zu 360 US-Dollar im Monat ausgeben, etwas mehr während der Ferienzeit.

& ldquo; Das erste, was ich im Kommissariat gekauft habe, war eine Pinzette. & rdquo; Okun sagt. & ldquo; Ich mag & ldquo; Ich lasse diese Augenbrauen hier nicht verrückt werden. & rdquo; & rdquo; Der Kommissar bildet die Grundlage der Gefängniswirtschaft; Schwarzmarkt-Waren und -Dienstleistungen wie Massagen, Maniküre und Kleiderpressen sind weit verbreitet, wenn Sie beim Kommissar gekaufte Gegenstände tauschen. (Dosen mit Makrelen haben einen besonders hohen Wert in der eiweißbesessenen Masse des Gewichthebens.) & Ldquo; Es hat mich eine Tüte Schwarten gekostet, mir die Haare schneiden zu lassen, & rdquo; Okun sagt. Wenn Sie nicht ohne leben können Alles in Betracht gezogen, billige AM / FM-Radios und MP3-Player sind ebenfalls erhältlich. (Das Gefängnissystem hat einen eigenen Laden im iTunes-Stil, in dem Songs zwischen 80 Cent und 1,55 US-Dollar kosten.)

Aber wie sieht es mit den Badezimmern aus? Seien Sie nicht verlegen: Unsere Experten stellen fest, dass logistische Fragen zu den Unterkünften im Gefängnis bei den meisten Kunden ganz oben auf der Liste stehen. aufführen. In dieser äußerst privaten Angelegenheit überlassen wir die Einzelheiten Ihrem Treffen mit Ihrem Berater.

Alexander Hamilton Reynolds
Alderson Federal Prison Camp, Martha Stewart's Zuhause für fünf Monate im Jahr 2004 und & rsquo; 05.
Joe RaedleGetty Images

Lebe dein bestes Leben

Nur wenige Camper werden sich über ihre Inhaftierung freuen, aber es ist eine Zeit, in der es sich natürlich lohnt, sich selbst zu verbessern und zu planen. Der Zugriff auf das Internet und auf soziale Medien ist verboten (diese Michael Cohen-Tweets wurden wahrscheinlich über corrlinks.com, das überwachte E-Mail-System des Gefängnisses, per E-Mail an einen externen Kontakt gesendet, der sie veröffentlicht hat, so Zoukis). .

So bleibt genügend Zeit, um ins Fitnessstudio zu gehen. Obwohl Hanteln in vielen Gefängnissen verboten sind, weil sie als Waffen, Ellipsentrainer, Gehwege und eine Reihe von Klassen unter Anleitung von Insassen verwendet werden können, von Pilates bis Sweatin & rsquo; Für die Oldies gibt es in den meisten Lagern. & ldquo; Es war wirklich erstaunlich zu sehen, wie einige Frauen, die vielleicht etwas übergewichtig waren, auf der Strecke anfingen zu laufen, und innerhalb von Monaten & rsquo; Okun sagt.

Obwohl es gegen die Regeln verstößt, Geschäfte im Innern zu tätigen, bereiten sich Angestellte häufig auf ein neues Leben vor, in dem sie aus ihren früheren Industrien verbannt werden. Okun freundete sich mit einem Arzt an, der wegen verschreibungspflichtigen Betrugs weggeschickt worden war, der sich in Kosmetologie ausbildete, damit sie einen Salon eröffnen konnte.

Chong war der seltene Vogel, der seine gesamte Zeit in vollen Zügen genoss. & ldquo; Ich sage Ihnen, es war wahrscheinlich eine der aufregendsten Zeiten in meinem Leben, & rdquo; er sagt. Er gründete einen Club zur Beobachtung des Sonnenuntergangs, der von Bikern besucht wurde, studierte das I Ging und begann, die Schwitzhütte des Gefängnisses zu besuchen, eine häufige Erscheinung in Einrichtungen mit bedeutender indianischer Bevölkerung.

Tommy Chong, nach dem Gefängnis.
Jeff Kravitz, Getty Images

Chong stellte fest, dass der Dreck rund um das Taft Correctional Institute reich an Lehm war und so reichlich war, dass er sogar einen Brennofen neben der Schwitzhütte baute, um seine Kreationen abzufeuern. & ldquo; Ich habe Bongs hergestellt & rdquo; er sagt. Während ihrer Zeit bei Alderson hat Martha Stewart eine ganze Kinderkrippe aus Ton geformt.

Das Schlimmste ist vielleicht schon vorbei

Verstehe, dass der trostloseste Teil deiner Gefängniserfahrung kommen kann, bevor du überhaupt einen Fuß in das Gefängnis setzt. & ldquo; Bevor ich zu Alderson ging, wurde ich sehr depressiv und blieb drinnen. & rdquo; sagt Okun, dessen Juwel Diebstahl Fall Tabloid Katzenminze war. Von ihrem ersten Auftritt vor Gericht bis sie Alderson Bericht erstattete, New York Post Fotografen folgten ihr und steckten ihr vier Millionen Dollar teures Haus in Darien, Connecticut, ab.

Martha Stewart verlässt das Gefangenenlager Alderson mit ihrer Tochter Alexis, die den Poncho trägt, den sie als Insassin dort gehäkelt hat.
JEFF HAYNES Getty Images

& ldquo; Einmal ging ich zu den Starbucks in Darien, und die Leute starrten mich an und zeigten auf & rdquo; Sie sagt. & ldquo; Ich kann nicht ausdrücken, wie sehr Sie sich verletzt fühlen. Nicht für dich selbst, sondern dafür, wie es sich auf alle deine Lieben ausgewirkt hat.

Okun rät Kunden, der Versuchung zu widerstehen, in der Zeit vor dem Eintritt etwas über sich selbst zu lesen. & Ldquo; Ich denke, jeder, der es jemals durchgemacht hat, würde zustimmen, dass die Zeit vor der Übergabe und vor dem Gefängnis die schlimmste ist. Sagt Scruggs.

Ralph Lauren Damenuhren

& ldquo; Von dem Zeitpunkt an, an dem ich mich schuldig bekannte, bis ich tatsächlich im Gefängnis auftauchte, glaube ich nicht, dass ich gut geschlafen habe. Es war nur die Schande des Ganzen. Es ist wie eine große Decke für Sie die ganze Zeit. Sobald ich im Gefängnis war, wurde es tatsächlich besser. & Rdquo;

Diese Geschichte erscheint in der Oktoberausgabe 2019 von Stadt Land. ABONNIERE JETZT