Warum Daniel Mendelsohn von Friedhöfen besessen ist

Erbe

Die Fotografie-Fabrik Getty Images

Mein Großvater stand am Fuße des sauberen grünen Rechtecks ​​und nickte zustimmend, als er das kleine Metallschild las, das in der weichen Aprilerde steckte: Reserviert für A. Jaeger. Ich zitterte, aber er schien glücklich zu sein. & ldquo; A. Jaeger & rdquo; war er.




Es war Mitte der 1970er Jahre, und ich, ein Teenager, war bereits von dem Genealogie-Virus befallen. Ich würde mich gerne freiwillig erbieten, ihn zu begleiten, wenn er während eines seiner regelmäßigen Besuche von Miami Beach nach Brooklyn fuhr, um das Mischpocheh zu besuchen - um auf dem alten jüdischen Friedhof herumzulaufen, auf dem seine Familie begraben war, und zu sehen, wie die Verwandten taten. & rdquo;

Selbstverständlich taten sie so ziemlich das Gleiche wie immer, aber das hinderte Opa nicht daran, herumzuspazieren und die Steine ​​mit dem gemächlichen Umgang zu betrachten, den Sie mit Besuchern von Kunstgalerien verbinden, und nicht immer freundlich zu kommentieren die Bewohner der Gräber oder auf ihren postmortalen Stil. & ldquo; Tante Esther war ein wenig beängstigend & rdquo; oder - sein Aktienwitz über gemein schwerfällige Grabsteine ​​- & ldquo; Dieser wird niemals aufstehen können, wenn der Messias kommt! & rdquo; (& ldquo; Ich möchte ein sehr kleines! & rdquo;)



So begann meine lebenslange Besessenheit von Friedhöfen - eine, die ich dank der Wunder des digitalen Zeitalters genießen kann, ohne das Haus verlassen zu müssen. Vorbei sind die Zeiten, in denen ich in die Außenbezirke - oder nach Miami oder New Jersey oder in die Ukraine - ziehen musste, um Informationen über meine verstorbenen Vorfahren zu erhalten: Geburts - und Sterbedaten, Namen ihrer Eltern, gelegentlich zusätzliche Details, die im krassen Kontrast zur trockenen Vitalstatistik stehen würden. (& ldquo; Hier liegt ein Mädchen, das starb, bevor sie verheiratet war. & rdquo;)

Genau wie einige Leute Immobilien auf Zillow und Trulia und Redfin googeln, habe ich mir die kurzen Surfstunden auf Findagrave.com mit einem Klick auf & ldquo; Neue Suche starten & rdquo; oder & ldquo; Friedhofssuche & rdquo; um zu bewundern, was Opa 'das einzige Stück Immobilien' nannte, das Sie jemals wirklich besitzen. Jetzt muss ich nicht mehr mit dem L-Zug fahren, um zu orten, was 'nett' ist. Cousine Minnie Mittelmark: Sie liegt loyal neben Cousine Joe, wie sie es immer getan hat. Unheimliche Tante Esther? Et voilà, begraben am 19. April 1942.

Wie bei Zillow und Trulia verlagert sich die Aufmerksamkeit bei Findagrave.com leicht auf die Immobilien talentierter, reicher und / oder berühmter Menschen. Ich war ein bisschen überrascht, dass Walt Whitman inmitten seiner Geschwister auf dem bemoosten Familiengrundstück in Camden, New Jersey, liegt. Ich hatte irgendwie angenommen, er wäre auf sich allein gestellt und würde für sich alleine singen. Im Tod wie im Leben wurde Judy Garland von der Unterhaltungsindustrie verschlungen. Das Schild am Eingang des Hollywood Forever-Friedhofs, über dem sich ein Ewigkeitszeichen befindet, sieht aus wie eine Werbetafel für ein Casino. (Dies hat nicht verhindert, dass 8.119 Internauten, wie die Franzosen sie nennen, digitale Blüten und Notizen hinterlassen.) Lizzie Borden schlummert, wie ich überrascht war, friedlich neben ihren Eltern ... Aber dann, wie Opa sagen würde, als wir Mount besichtigten Juda vor all den Jahren 'Jeder hat eine Familie, und alle Familien sind verrückt.'

Apropos verrückt: So wie ich mich immer gefragt habe, wer die Leute sind, die auf der ganzen Welt unterwegs sind und Bilder von zufälligen Häusern und Bürogebäuden für Google Maps machen, bin ich jetzt nachts wach und versuche, mir das Leben von Hunderten von Freiwilligen vorzustellen, die alles fotografieren diese Gräber und laden Sie die auf Grabsteinen enthaltenen Daten auf die Website von Findagrave hoch. Ich muss davon ausgehen, dass zumindest einige der & ldquo; Top Contributors & rdquo; sind unabhängig wohlhabend. & ldquo; ProgBase & rdquo; Zum Beispiel hatte er bisher Zeit, Daten für 469.667 Gräber einzugeben.

Andererseits bin ich ihnen allen dankbar, da ich der Nutznießer ihrer Bemühungen bin. Besonders zu & ldquo; Athanatos & rdquo; (das ist Altgriechisch für 'unsterblich'), dem wir 'Find a Grave Memorial' verdanken. 97511494: 'Abraham Jaeger.'

Daniel Mendelsohn & rsquo; s memoiren, Eine Odyssee: Ein Vater, ein Sohn und ein Eposwird veröffentlicht in September von Knopf.

Diese Geschichte erschien ursprünglich in der Juni / Juli 2017 Ausgabe von Stadt Land.